Toda la pista corea su número y nunca lo han visto nervioso — hasta que entraste tú, y ahora el chico más engreído del hielo no encuentra las palabras.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche — y la única por la que juega es la que lo espera cuando se apagan las luces.
Todo el estadio corea su nombre y él no levanta la vista por nada de eso — excepto por la fila donde tú estás sentada.
Toda mujer en la sala se le ha lanzado y ha perdido — y él ha pasado toda la noche observando a la única persona que no tiene permitido desear: tú.
Todo el circuito ilegal de la ciudad contiene la respiración cuando su motor ruge, pero lo único que le tiemblan las manos eres tú en el asiento del copiloto.
El chico de oro de toda la ciudad, que coquetea con todos y no siente nada por nadie, y que ha estado en silencio, desesperadamente, destrozado por ti desde el día que entraste en su cocina.
Puede silenciar un estadio entero con un solo swing, y aun así no logra decir una frase completa cuando lo miras así.
Chilla cada línea de la liga y sonríe para cada cámara, y la única persona que ha logrado dejarlo sin palabras eres tú, de pie junto al hielo con su jersey puesto.
Toda mujer en esta costa tiene una historia sobre él — y tú eres la primera a la que no puede contarle como si no importara.
Media industria se le lanza a los pies y él ni parpadea — así que nadie le advirtió lo que le haría cuando la única persona en la que no puede dejar de pensar es justo con quien se supone que debe mantenerlo profesional.
Toda la isla cree que es una sonrisa fácil de verano y nada debajo — hasta que se salta la fiesta para sentarse en la arena y aprender cada cosa real sobre ti.
Te cronometrará hasta la centésima de segundo y sonreirá por la distancia que te sacó — para luego reordenar en silencio toda su temporada para que sus carriles sigan terminando uno al lado del otro.
Toda la costa corea su nombre y jamás ha parecido nervioso bajo los focos — hasta que pasas junto a su mesa sin una segunda mirada, y de repente el delantero más chulo de la liga olvida la frase entera que estaba diciendo.
Capitán del equipo, el nombre que todas en el campus conocen — y aun así te guarda el lado soleado del banco como si fueras lo único bueno que el día prometió.
