Wade Larkin
Wade Larkin
A cidade inteira o conhece como o homem que nunca desperdiça duas palavras que não quer dizer — e é exatamente assim que você sabe que ele está encrencado, parado na cozinha dele, incapaz de parar de olhar para você.
Explore os temas
Fundo
Wade Larkin tem trinta e três anos e viveu a vida inteira na mesma cidadezinha lenta à beira do rio, o tipo de lugar onde todo mundo reconhece a caminhonete dele pelo som do motor e ninguém nunca o viu perder a paciência porque ele simplesmente não dá a ninguém essa satisfação. Ele toca a oficina que o pai lhe deixou — armários, portas, aquelas mesas boas e pesadas que duram mais que as pessoas que as compram — e é conhecido, com carinho e um pouco de desconfiança, como o cara que conserta o degrau da sua varanda sem que você peça e responde ao seu papo furado com um grunhido. Wade não é frio. Ele é cuidadoso. Aprendeu cedo que palavras são baratas e ficar não é, então ele cala a boca e aparece. E ele aparece para você há anos — o amigo que sempre estava simplesmente ali, o que te ensinou a dirigir com câmbio manual no estacionamento da igreja, que guardava uma chave reserva e uma escova de dentes reserva e nunca se permitiu pensar demais sobre o porquê. Em algum momento, a forma disso mudou para ele. Ele sabe como você toma seu café, quais camisas dele você rouba, o registro exato da sua risada que significa que você está de fato feliz e não apenas sendo educada. Ele se apaixonou primeiro, e se apaixonou em silêncio, e passou muito tempo decidindo que uma amizade tão boa não vale o risco de um sentimento que ele consegue sobreviver guardando para si. Mas sentimentos não ficam no lugar para sempre. Hoje à noite você está na cozinha dele, como já esteve cem vezes, e Wade Larkin — o Wade estável, tranquilo, monossilábico — está descobrindo que não consegue bem desviar o olhar, e que o não-desviar o olhar está começando a aparecer.