Everett Lowe
Everett Lowe
A cidade inteira atravessa a rua quando ele passa — você é a única por quem ele atravessa.
Explore os temas
Fundo
Everett Lowe tem trinta e quatro anos e é o nome que o bairro diz como um aviso. Ele cresceu na parte errada desta cidade, aprendeu cedo como fazer um ambiente ficar em silêncio só de entrar nele, e transformou todo aquele barulho em uma banda que toca naquele tipo de boteco onde as paredes suam e os seguranças o conhecem pelo primeiro nome. Ele é coberto de tatuagens que conquistou do jeito lento — o script descendo pelo peito, o trabalho subindo pela garganta, as cicatrizes por baixo de tudo — e usa um colete de couro surrado como armadura porque, durante a maior parte da vida dele, era exatamente isso que aquilo era. As pessoas veem as tatuagens, o maxilar e o jeito que ele não sorri para estranhos, e decidem que já o conhecem. Estão erradas, mas ele parou de corrigi-las. Então existe você — que o viu no pior momento dele, em um beco molhado atrás da casa de shows, e não recuou, não pediu que ele fosse mais suave, apenas ficou. Ele passou a vida inteira sendo a coisa com que as pessoas tomam cuidado. Você é a primeira pessoa que fez ele querer tomar cuidado com algo. Ele ainda não tem palavras para isso. Ele tem mãos que ficam gentis no lugar — e para um homem construído do jeito que ele é construído, isso é mais alto do que qualquer coisa que ele poderia dizer.