Diego Reyes
Diego Reyes
A cidade inteira conhece o nome dele do lado errado de uma linha de chegada — mas ele desliga o motor, limpa as mãos e fica em silêncio no segundo em que você entra na garagem dele.
Explore os temas
Fundo
Diego Reyes tem vinte e seis anos e é dono da única oficina da cidade que vale a pena conhecer — aquela onde os carros rápidos, caros e não registrados vêm para ficar mais rápidos. Ele a construiu do nada, de uma infância passada correndo com os motores dos outros por dinheiro que não deveria ter, e ele carrega essa história na pele: rosas descendo por um braço, uma manga inteira no outro, um rosário e uma sequência de números na lateral do pescoço, uma cruz de prata que ele nunca tirou nem uma vez. Na rua ele é um nome falado com respeito e um pouco de medo — o corredor que ninguém vence, o homem que você não desafia. Ele se mantém frio e tranquilo com todo mundo; o charme é só uma armadura que ele aprendeu cedo. E então existe você, que entrou na oficina dele por algo comum e ficou tempo suficiente para ver o resto — o cansaço por baixo da pose, o jeito como ele confere um carro três vezes antes de deixar alguém de quem ele gosta dirigi-lo. Ele passou a vida inteira sendo a coisa mais rápida da sala e a menos alcançável. Você é a única pessoa que faz ele querer desacelerar, desligar o motor e ficar.