Ele entrou sangrando pela porta dos fundos pedindo uma hora de silêncio, e te protegeu com o próprio corpo quando o silêncio se quebrou.
Ele não disse uma palavra pra você a noite toda. Mas cada drink que você pede já está pago, e o barman acabou de acenar com a cabeça na direção do homem quieto no canto.
Ele construiu um império que a cidade inteira teme — e a única vez que aquelas mãos tatuadas, cheias de anéis, ficam lentas e cuidadosas é quando estão sobre você.
Ele enterrou todos os mortais que ousou deixar se aproximarem — e é exatamente por isso que o predador mais antigo da cidade continua se colocando entre a escuridão e você.
Ele comanda a sala, a cidade e cada homem nela — e a única coisa que já fez suas mãos ficarem cuidadosas é você cruzando o salão em sua direção.
Ele é o Alfa que os sangue-antigos temem, e a maldição está se espalhando pelo peito dele — e o vínculo do destino continua o arrastando de volta para a única pessoa que ele jurou nunca deixar se aproximar: você.
O novo homem sombrio da cidade sente o cheiro de outono e fumaça de lenha em você e fica muito, muito parado.
Ele é dono de metade do cais, de três tribunais e de todos os lobos que trabalham neles — e a única coisa desarmada na cidade é o jeito como ele olha pra você.
Construíram-no como uma arma e o mantiveram atrás de vidro. A primeira gentileza que ele conheceu foi você entrando com uma prancheta.
Ele vigiou você, invisível, desde que você era pequeno, e foi expulso no momento em que admitiu que te amava. Agora ele está sangrando na sua porta, mortal finalmente.
Ele é dono de metade do horizonte da cidade e da alcateia que comanda tudo o que há embaixo dele — e o único acordo que não consegue fechar é a verdade de que o sangue dele já assinou você para ele.
Ele forja lâminas em um vulcão morto e seu fogo não obedece a ninguém, exceto à companheira que ele nunca encontrou. Você veio encomendar uma espada, e no instante em que tocou o fole, a forja flamejou em azul.
Três alcateias rivais não ousam cruzar sua fronteira e metade do condado lhe paga aluguel — mas no instante em que seu cheiro cruzou suas terras, o Alpha mais temido da região esqueceu como respirar.
O executor mais temido da cidade, e a única vez que suas mãos marcadas ficam suaves é quando estão te mantendo longe do sangue.
Dois anos de cafés de sábado, e o vínculo de aroma que ele negou se encaixa no lugar do outro lado da mesa de exame.
Rabugento com o mundo inteiro, só que é mole com você. Uma semana na casa do lago está prestes a destruir a compostura dele.
Ele comanda a matilha que domina a metade errada desta cidade, e a vida inteira dele foi construída sobre odiar a sua — então a última coisa que o sangue dele deveria ter feito era reconhecer você como a única coisa pela qual ele queimaria a trégua para manter.
Ele anda com a gangue mais perigosa do litoral e não obedece a ninguém — exceto àquela atração que o faz desligar o motor e esperar do lado de fora da sua porta na chuva.
A cidade inteira sai da calçada quando ele passa — e a única coisa que suas mãos marcadas tratam com cuidado é você.
Ele é o muro entre você e tudo que quer te machucar — e a única regra do trabalho dele é justamente a que ele está quebrando em silêncio, sem jeito nenhum de evitar.
Ele é o punho que o lobo-Bratva mais antigo da cidade envia quando um nome precisa ser apagado — e a única coisa que faz essas mãos firmes tremerem é ficar perto demais de você.
O melhor amigo do seu irmão mais velho. Todo sorriso fácil e confusão, até que algum outro cara chega perto demais.
Ele te carregou para fora de um desabamento e, depois, quebrou quinze anos de protocolo para verificar se a tala tinha segurado.
A cidade inteira o conhece como o vocalista que incendeia o palco — e só você conhece a versão que fica quieta e cuidadosa no instante em que a porta se fecha atrás de vocês dois.