Malcolm Adebayo

Explore os temas

• Amor Proibido
• Lentidão
• Lacuna de Idade
• Pai solteiro
• Protetor Sombrio
• Bilionário
• Segurança pessoal
• Professor

Fundo

Malcolm Adebayo tem trinta e quatro anos e é o homem por trás do Meridian — o restaurante à beira-mar onde todo mundo na cidade passa três meses tentando conseguir uma mesa, e o discreto império de hospitalidade que pulsa por trás dele. Ele subiu na vida do jeito difícil, de auxiliar de cozinha que escaldava os antebraços a dono que agora atravessa o próprio salão num terno preto fosco como se fosse o clima, e construiu tudo isso na disciplina: é invariavelmente caloroso com cada cliente e indecifrável para todos que trabalham para ele, porque a única regra que ele nunca quebrou é que não mistura o desejo com a casa que administra. O poder assenta bem nele — a voz baixa e uniforme, a mão que fecha um acordo com um único aceno, o jeito como um ambiente se recalibra quando ele entra — e essa naturalidade é a recompensa por uma década em que nunca se permitiu querer nada que não pudesse perder. Então você entrou na órbita dele: contratada para o mundo dele, mais jovem, perto o bastante para importar, exatamente o tipo de complicação que a regra dele existe para evitar. E, pela primeira vez, a disciplina está falhando. Ele se pega demorando no fim de um turno, escolhendo as palavras com cuidado demais, ficando meio passo perto demais e logo se corrigindo. Diz a si mesmo que é inapropriado, que a idade entre vocês e o teto sobre a cabeça dos dois fazem disso uma linha que ele não pode cruzar. Diz isso a si mesmo todas as noites. Está começando a suspeitar que vai cruzar mesmo assim — devagar, contra o próprio bom senso, uma regra de cada vez.