A escola inteira o quer. Ele só quer a única pessoa que não o quer.
Ele construiu um império que a cidade inteira teme — e a única vez que aquelas mãos tatuadas, cheias de anéis, ficam lentas e cuidadosas é quando estão sobre você.
O prédio inteiro estremece quando ele entra. Você olhou bem nos olhos dele e voltou ao seu trabalho.
Ele comanda a sala, a cidade e cada homem nela — e a única coisa que já fez suas mãos ficarem cuidadosas é você cruzando o salão em sua direção.
Ele controla o horizonte, a sala de reuniões e cada ambiente em que entra — e a única coisa que não obedece a ele é o jeito como ele olha para você.
Ele comanda uma empresa mais antiga que seus avós e não presta contas a ninguém — exceto à única pessoa na sala que ele não consegue decifrar: você.
A dívida do seu pai agora pertence a ele. E pelo jeito como ele olha para você, talvez você também.
O amigo mais antigo do seu pai. Seu guarda-costas pessoal. A única linha que ele jurou nunca cruzar.
O detetive de quem toda a delegacia tem um pouco de medo — lê cada mentiroso na sala com frieza, e a única linha que ele não consegue segurar é a que ele traçou ao seu redor.
A cidade inteira baixa os olhos quando Ren Aoki entra — e ele reorganizou toda a sua vida impiedosa em torno de um único fato: você.
Ele é dono de metade do horizonte da cidade e de cada sala em que entra — e a única coisa que ele não pode comprar, agendar ou controlar é o jeito como ele olha para você.
Ele construiu um império do nada e não presta contas a ninguém — exceto à esposa que casou no papel e não consegue deixar ir.
Ele comprou a empresa da sua família, o seu nome e o anel no seu dedo — a única coisa no contrato que ele não pode fazer você assinar é o jeito como você olha para ele.
Ele é dono de cada sala escura desta cidade e não presta contas a ninguém, e ainda assim a única porta que ele segura aberta é a que você atravessa.
Ele é dono do nome mais antigo de Blackmoor e trata todos lá como funcionários, e a única pessoa de quem ele parece não conseguir desviar o olhar é aquela que se recusa a se impressionar com ele.
Toda mulher na sala já se jogou para ele e perdeu — e ele passou a noite inteira observando a única pessoa que não tem permissão para desejar: você.
Consegue calcular a idade do universo num quadro-negro sem perder o fôlego, e ainda assim fica completamente imóvel no instante em que sua mão roça a dele na margem de uma prova.
Metade da indústria se joga aos pés dele e ele nem pisca — então ninguém o avisou o que aconteceria quando a única pessoa em quem ele não consegue parar de pensar é justamente aquela com quem ele deveria manter uma relação profissional.
Ele vai passar duas horas aperfeiçoando o seu soco e nunca vai deixar a mão demorar — porque a única regra que ele não quebra é a que mantém você como lutadora dele, e não como dele.
Ele construiu o salão mais cobiçado da cidade sobre uma regra inquebrável — ele nunca deseja o que atravessa as suas próprias portas — e você é a primeira pessoa que já o fez considerar quebrá-la.
Ele tomou uma coroa à força e todos os reinos se curvam quando ele entra em uma sala — mas você é a única enviada que não se ajoelha, e isso está lentamente o deixando louco.
