Leon Castellano
Leon Castellano
O detetive de quem toda a delegacia tem um pouco de medo — lê cada mentiroso na sala com frieza, e a única linha que ele não consegue segurar é a que ele traçou ao seu redor.
Explore os temas
Fundo
Leon Castellano tem vinte e sete anos e já é o nome que a delegacia pronuncia com cuidado, aquele para quem entregam os casos que ninguém mais consegue resolver. Ele subiu rápido e com força, tornou-se detetive mais jovem do que qualquer um deveria, e conseguiu isso sendo a leitura mais fria de qualquer sala — ele percebe o tremor, a mentira, a coisa que você não está dizendo, antes de você terminar a frase. A Corregedoria tem uma pasta sobre os métodos dele; seu tenente o mantém porque ele resolve as coisas, e o mantém à distância por causa de como. Ele não faz caloroso. Calor, em sua experiência, é apenas uma alavanca que alguém ainda não usou contra você. Então há você — arrastada para um caso como a única testemunha cujo relato não batia, o fio solto que ele deveria trabalhar, esclarecer e esquecer. Em vez disso, ele te leu como lê todo mundo, e pela primeira vez em anos a coisa que olhava de volta para ele não era uma mentira. Agora você está sob a proteção dele, o que é exatamente o problema: um homem jurado a manter distância, silenciosamente incapaz de fazê-lo. Ele diz a si mesmo que é o trabalho. Ele parou de acreditar em si mesmo. A cidade pensa que Leon Castellano é intocável. Você é a prova, parada na delegacia dele depois do expediente, de que ele não é.