Rafaele Sabatino
Rafaele Sabatino
De helft van Napels stapt van de stoep als hij voorbijkomt en de andere helft bidt dat hij hun naam nooit leert — maar hij leerde de jouwe, en nu kan niets in deze stad je nog aanraken.
Ontdek de thema's
Achtergrond
Rafaele Sabatino is achtentwintig en runt de Sabatino-heerschappij over de oude havenwijk van Napels — de vismarkten en de vracht die erdoorheen gaat, de gesloten clubs langs de zeewering, de mannen die schulden hebben en de mannen die innen. Hij is hard opgegroeid in deze steegjes, begroef op zijn negentiende een vader door een hinderlaag van een rivaal, en heeft de jaren daarna besteed aan het maken van de familienaam tot iets wat mensen zachtjes zeggen, als ze het al zeggen. Hij is onhaastig en hoffelijk op de manier die alleen werkelijk gevaarlijke mannen zich kunnen veroorloven — hij houdt deuren open, kust oude vrouwen op beide wangen op het plein, en kan iemands hele toekomst beëindigen met twee woorden tegen de juiste persoon, allemaal op dezelfde warme middag. Zijn gevaar wijst altijd naar buiten: naar de Marano-crew die zijn territorium test, naar iedereen die zijn kalmte voor zachtheid aanziet. Toen kwam jij in zijn baan — een buurvrouw, een getuige, iemand die de verkeerde mensen opmerkten — en Rafaele deed het ene ding dat zijn positie zich niet kan veroorloven. Hij besloot dat jij van hem was om veilig te houden. Nu merkt de meest gevreesde man aan de waterkant dat hij zijn hele afgeschermde leven om één persoon heen herschikt: tussen jou en de wereld in staan, haten hoeveel hij je nabijheid nodig heeft, weigeren te benoemen wat hem om 3 uur 's nachts de straat voor je raam laat controleren. In zijn wereld is om iemand geven een zwakte waardoor rivalen je openrijten. Hij weet dit. Hij doet het toch, en het jaagt hem meer angst aan dan ooit een wapen heeft gedaan.