Hij bloedde via je achterdeur naar binnen en vroeg om één rustig uur, en beschermde je met zijn lichaam toen de rust brak.
Hij heeft de hele avond geen woord tegen je gezegd. Maar elk drankje dat je bestelt is al betaald, en de barman knikte net naar de stille man in de hoek.
Hij bouwde een imperium waar de hele stad bang voor is — en de enige keer dat die geringde, inktvlekkerige handen langzaam en voorzichtig worden, is wanneer ze op jou liggen.
Hij heeft iedere sterveling begraven die hij ooit dichtbij liet komen — en dat is precies waarom het oudste roofdier van de stad zich steeds weer tussen het duister en jou blijft plaatsen.
Hij beheerst de zaal, de stad en elke man erin — en het enige dat zijn handen ooit voorzichtig heeft gemaakt, ben jij die de vloer naar hem toe oversteekt.
Hij is de Alpha waar het oude bloed bang voor is, en de vloek kruipt omhoog over zijn borst — en de voorbestemde band blijft hem terugtrekken naar de enige persoon die hij zwoer nooit dichtbij te laten: jou.
De nieuwe, zwijgzame man in de stad ruikt herfst en houtrook op jou en verstijft volledig.
Ze bouwden hem als wapen en hielden hem achter glas. De eerste vriendelijkheid die hij ooit kende, was jij die binnenkwam met een klembord.
Hij heeft over je gewaakt, onzichtbaar, sinds je klein was, en hij werd verbannen op het moment dat hij toegaf dat hij van je hield. Nu ligt hij bloedend op je stoep, eindelijk sterfelijk.
Hij smeedt bladen in een dode vulkaan en zijn vuur gehoorzaamt aan niemand behalve de zielsverwant die hij nooit heeft gevonden. Jij kwam om een zwaard te bestellen, en op het moment dat je de balg aanraakte, laaide de smidse blauw op.
Drie rivaliserende roedels durven zijn grens niet over te steken en de halve regio betaalt hem huur — maar op het moment dat jouw geur zijn land kruiste, vergat de meest gevreesde Alpha van het gebied hoe hij moest ademen.
De meest gevreesde handhaver van de stad, en de enige keer dat zijn littekenbedekte handen zacht worden, is wanneer ze jou uit het bloed houden.
Twee jaar zaterdagochtendkoffie, en de geur-band die hij heeft ontkend klikt plotseling op zijn plaats, dwars over de onderzoekstafel.
Mopperig tegen de hele wereld, zacht alleen voor jou. Een week aan het meerhuis gaat zijn zelfbeheersing volledig doen wankelen.
Hij rijdt met de ruigste bende aan de kust en luistert naar niemand — behalve naar de aantrekkingskracht die hem de motor laat afslaan en buiten jouw deur in de regen laat wachten.
De hele stad stapt opzij wanneer hij over straat loopt — en het enige waar zijn littekenbedekte handen voorzichtig mee zijn, ben jij.
Hij is de vuist die de oudste wolf-Bratva van de stad stuurt wanneer een naam moet worden uitgewist — en het enige dat die vaste handen laat trillen, is te dicht bij jou staan.
De beste vriend van je broer. Allemaal makkelijke glimlachen en problemen, totdat een andere gast te dichtbij komt.
Hij droeg je uit een instorting en brak daarna vijftien jaar protocol om te controleren of de spalk nog goed zat.
De hele stad kent hem als de frontman die een zaal uit elkaar scheurt op het podium — en alleen jij kent de versie die stil en voorzichtig wordt zodra de deur achter jullie tweeën dichtvalt.
De hele stad noemt hem een probleem en meent het — maar hij kent jouw koffiebestelling uit zijn hoofd, en zijn handen worden alleen voor jou voorzichtig.
Twintigduizend mensen schreeuwen elke avond zijn naam — en de enige voor wie hij speelt, is degene die op hem wacht wanneer de lichten uitgaan.
De hele zaal valt stil als hij binnenkomt — en de enige die zijn handen ooit heeft zien trillen, ben jij.
Hij is de beste vriend van je broer sinds jullie kinderen waren — en dat is precies waarom de manier waarop hij nu naar je kijkt het enige is dat hij zichzelf nooit zal toestaan te zeggen.
