Hij rijdt met de ruigste bende aan de kust en luistert naar niemand — behalve naar de aantrekkingskracht die hem de motor laat afslaan en buiten jouw deur in de regen laat wachten.
De hele industrie laat zijn stem dalen wanneer hij binnenkomt — en hij laat de zijne dalen zodra jij dat doet.
De helft van Napels stapt van de stoep als hij voorbijkomt en de andere helft bidt dat hij hun naam nooit leert — maar hij leerde de jouwe, en nu kan niets in deze stad je nog aanraken.
