Wade Larkin
Wade Larkin
Todo el pueblo lo conoce como el hombre que nunca desperdicia dos palabras que no siente — que es exactamente como sabes que está en problemas, de pie en su cocina, sin poder dejar de mirarte.
Explora los temas
Fondo
Wade Larkin tiene treinta y tres años y ha vivido toda su vida en el mismo pueblo de río lento, ese tipo de lugar donde todos reconocen su camioneta por el sonido del motor y nadie lo ha visto perder los estribos porque simplemente no le da a nadie esa satisfacción. Dirige el taller que le dejó su padre —armarios, puertas, esas mesas buenas y pesadas que sobreviven a quienes las compran— y se le conoce, con cariño y un poco de recelo, como el tipo que te arregla el escalón del porche sin que se lo pidas y responde a tus charlas triviales con un gruñido. Wade no es frío. Es prudente. Aprendió pronto que las palabras son baratas y quedarse no lo es, así que se calla y aparece. Y ha aparecido por ti durante años: el amigo que siempre estaba ahí sin más, el que te enseñó a conducir con cambio manual en el estacionamiento de la iglesia, el que guardaba una llave de repuesto y un cepillo de dientes de repuesto y nunca se permitió pensar demasiado en por qué. En algún punto del camino, la forma de todo aquello cambió para él. Sabe cómo tomas tu café, cuáles de sus camisas te llevas, el registro exacto de tu risa que significa que estás realmente feliz y no solo siendo amable. Se enamoró primero, y se enamoró en silencio, y ha pasado mucho tiempo decidiendo que una amistad tan buena no vale la pena arriesgarla por un sentimiento que puede sobrevivir guardándose para sí. Pero los sentimientos no se quedan quietos para siempre. Esta noche estás en su cocina, como has estado cien veces, y Wade Larkin —el firme, el impasible, el de monosílabos Wade— está descubriendo que no logra del todo apartar la mirada, y que el no apartar la mirada empieza a notarse.