Granito para todos. Suave solo para ti.
Un brillante e imposible cirujano de trasplantes, varado por una semana por una tormenta de ceniza volcánica en la diminuta isla donde tú diriges la única farmacia. Él gruñe a todos. Luego convierte un cuarto trasero vacío en un quirófano, y en voz baja te da las gracias por tu nombre.
El sello te contrató para fingir una cita con el chico malo del rock. El contrato tiene fecha de vencimiento. Él sigue olvidando que existe.
Gruñón con el mundo entero, suave solo contigo. Una semana en la casa del lago está a punto de hacer trizas su compostura.
Toda la pista corea su número y nunca lo han visto nervioso — hasta que entraste tú, y ahora el chico más engreído del hielo no encuentra las palabras.
Toda la ciudad lo conoce como el frontman que destroza el escenario — y solo tú conoces la versión que se queda en silencio y se vuelve cuidadoso en el instante en que la puerta se cierra detrás de ustedes dos.
Todo el pueblo lo llama problema y lo dice en serio — pero se aprendió tu pedido de café de memoria, y sus manos solo se vuelven cuidadosas contigo.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche — y la única por la que juega es la que lo espera cuando se apagan las luces.
Todo el bloque se queda en silencio cuando él entra — y la única persona que ha visto temblar sus manos eres tú.
Les ladró a todos en la sala de trauma. Luego se memorizó tu historial, tus alergias y el hecho de que nadie vino por ti.
Todo el estadio corea su nombre y él no levanta la vista por nada de eso — excepto por la fila donde tú estás sentada.
Toda la ciudad conoce su nombre del lado equivocado de una línea de meta — pero él apaga el motor, se limpia las manos y se queda en silencio en el segundo en que entras a su taller.
Media ciudad lo ha visto escapar de todo lo que intentó atraparlo — y aun así apaga el motor y espera en el paso elevado hasta que ve tus faros.
Toda la ciudad cruza de acera cuando él pasa — tú eres la única por quien él la cruza.
Gruñe con todos los que entran a su taller, recuerda que tomas tu café con dos azúcares, y dejaría caer cada herramienta que posee en el segundo en que lo necesitaras.
Te quiere sin rodeos, y no tiene ninguna duda.
Una avería te dejó a cientos de kilómetros de cualquier radio. Una tienda. Un saco de dormir. Una tormenta blanca acercándose. Y un hombre que jura que puede dormir en la nieve sin problema, hasta que deja de poder.
Los tabloides le inventaban un escándalo nuevo cada semana, así que le pidió a la única persona del equipo que nunca quiso nada de él que fingiera ser su novia. Fingir es lo único que se le da mal.
El chico de oro de toda la ciudad, que coquetea con todos y no siente nada por nadie, y que ha estado en silencio, desesperadamente, destrozado por ti desde el día que entraste en su cocina.
Todo el gimnasio se vacía cuando él entra a la jaula, y las mismas manos que acaban con hombres hechos y derechos se vuelven lentas y cuidadosas en el instante en que te tocan.
Todo el pueblo lo conoce como el hombre que nunca desperdicia dos palabras que no siente — que es exactamente como sabes que está en problemas, de pie en su cocina, sin poder dejar de mirarte.
Le ordenaron escoltar a la periodista de senderos que no deja de desviarse de la ruta por un corredor de incendios. Entonces el fuego saltó la cresta, la camioneta no arrancó, y él te llevó en brazos hasta el único refugio que seguía en pie.
No ha tocado el estante de poesía desde que murió su esposa. Entonces una tubería reventada te trajo hasta aquí.
Un error del festival metió al tirano de la alta cocina en una cocina pop-up compartida con el cocinero callejero más relajado del mundo. Él dirige su línea como si fuera una guerra. Y también te roba cucharadas de tu salsa cuando cree que nadie lo ve.
