Él mantuvo las velas encendidas y tu comida favorita caliente, y lo primero que quiere saber es si estás bien.
Todo el pueblo jura que el jefe de bomberos no tiene una palabra amable en él — pero luego está la forma en que dice tu nombre, baja, como si fuera lo único con lo que tiene cuidado.
Todo el gimnasio se vacía cuando él entra a la jaula, y las mismas manos que acaban con hombres hechos y derechos se vuelven lentas y cuidadosas en el instante en que te tocan.
Todo el pueblo lo conoce como el hombre que nunca desperdicia dos palabras que no siente — que es exactamente como sabes que está en problemas, de pie en su cocina, sin poder dejar de mirarte.
Guarda colmenas que solo despiertan al caer la noche y abejas que nunca pican, y dejó un tarro de miel de flor de luna en tu umbral con una nota que no escribía a nadie desde hacía cien años.
Todo el vecindario acude a él para que los recompona, y él es quien se desmoronó en silencio el día que entraste.
Le traes el reloj de bolsillo roto de tu difunto padre. Él rechaza tu dinero y solo te pide que vuelvas cada semana mientras lo reconstruye a mano, lentamente, por una razón que no dirá en voz alta.
