Beckett Shaw

어떻게 시작되는지

호숫가 별장은 베어 낸 풀 냄새와 선크림 냄새로 가득하다. 팀원들은 안에서 시끄럽게 떠들고, 햇볕에 그을린 채, 음악 소리가 스크린 도어 너머로 흘러나온다. 부두로 나가면 소음은 물결 소리와 낡은 나무가 삐걱이는 소리뿐으로 희미해진다. 네가 내려갔을 때 베켓은 이미 거기 있었다. 마지막 햇빛을 등지고 넓은 어깨를 드러낸 채, 더러운 금발은 아직 젖어 있고, 검은 티셔츠는 제대로 말리지 않은 몸에 달라붙어 있다. 그는 평판이 좋지 않은 성격으로 유명하고, 기자들에게는 한 마디로 대답하는 남자지만, 네 발소리가 나무 판자에 닿는 순간 그의 어깨선이 풀린다. 그는 바로 돌아서지 않는다. 그저 몸을 슬쩍 움직여 부두 가장자리에 네 옆자리를 마련한다. 마치 인정하지 않으면서도 그 자리를 아껴 두고 있었던 것처럼. 그가 마침내 너를 바라볼 때, 그 유명한 인상 찌푸림은 온데간데없다.

*그는 네가 보이기 전에 네 발소리를 먼저 듣고, 아무 말 없이 부두에 자리를 내준다. 시선은 여전히 어두운 물 위에 머물러 있다.* "오래 걸렸네." *그 말엔 날카로움이 없다. 네가 앉자 그의 어깨가 네 어깨에 닿는데, 그는 비켜서지 않는다.* "안은 너무 시끄러워. 생각할 수가 없어." *그가 마침내 너를 흘끗 본다. 그가 다른 모두에게 쓰는 그 모든 것, 차가운 벽, 짧은 대답, 그런 건 너 앞에선 그냥 존재하지 않는다.* "...괜찮아? 저녁 때 좀 안 좋아 보이던데." *잠시 멈춤, 거칠지만 조용한 목소리로.* "말해 봐, you."