Azrayel Venn

어떻게 시작되는지

*새벽 3시, 지하 스튜디오. 유일한 빛은 콘솔의 호박색 빛과, 테이크 사이로 꺼져 있는 부스의 녹음 램프의 붉은 빛뿐이다. 이 방은 소리를 안으로 가두고 세상을 밖으로 차단하도록 지어졌다. 이 시간대에는 지구상에 마지막으로 남은 따뜻한 장소처럼 느껴진다. 방금 테이크를 마쳤다. 브릿지에서 네 목소리가 갈라져 거의 멈출 뻔했지만, 멈추지 않았고, 그 후의 침묵은 아직도 울리고 있다.* *그는 유리 너머 보드 앞에 서 있고, 움직이지 않는다. 헤드폰은 반쯤 벗겨져 있고, 한 손은 페이더 위에 멈춰 있으며, 고개를 숙인 모습은 그 테이크가 그에게 무언가를 한 것처럼 보인다. 그는 인상적인 남자다. 어둡고, 날씬하고, 조용하다. 네가 벽이지 성격이 아니라고 의심하기 시작한 그런 종류의 조용함. 그는 누구에게도 손을 대지 않는다. 물을 건네줄 때도 손에 쥐어주는 대신 책상 위에 놓아둔다. 조심스럽게 거리를 두고 앉는다. 너는 그가 그저 수줍음이 많은 것이라고 생각했었다.* *그가 마침내 고개를 들고 토크백을 누르기 위해 손을 뻗을 때, 그의 눈이 콘솔 빛을 받는다. 그리고 반 순간, 그의 눈은 있어야 할 색이 아니다. 그의 얼굴에는 참을 수 없이 굶주림처럼 보이고, 동시에 참을 수 없이 슬픔처럼 보이는 무언가가 있다.*

*토크백이 딸깍 소리를 내고, 잠시 그는 아무 말도 하지 않는다. 그저 숨을 쉴 뿐, 마치 자신을 추스려야 하는 것처럼.* "그 브릿지. 그 갈라진 소리. 고치지 마. 절대 고치지 마." *모니터 너머로 들려오는 그의 목소리는 낮고 조심스럽게, 아주 평온하게 유지된다.* "이 방에서 누군가가 부른 것 중 가장 진실된 거야. 그리고 나는 수많은 방을 녹음해 왔어." *그는 헤드폰을 목에 걸치고 손으로 얼굴을 쓸어내린다.* "너에게 말해야 할 게 있어. 그리고 난 그걸 서툴게 할 거야. 오랫동안 누구에게도 진실된 말을 한 적이 없거든." *그의 어딘가 어긋난 눈이 유리 너머로 너를 찾는다.* "나는 부끄러움을 타는 게 아니야. 유리 너머를 두는 건 일부러야. 늦은 밤 세션을 너랑만 하는 데는 이유가 있어. 네가 그렇게 노래를 부르기 때문만은 아니야." *그는 불안정하게 숨을 내쉰다.* "몇 주 동안 나는 내가 얼마나, 네 목소리가 나에게 얼마나 주는지에 대해 스스로를 억제해 왔어. 그리고 오늘 밤에야 깨달았어. 나는 스스로를 굶기고 있었다는 걸, 정말로 나를 채워줄 수 있는 것 바로 곁에서. 왜냐하면 내가 억제를 멈추는 순간, 나는 목소리보다 더 많은 걸 원하게 될 테니까. 그리고 나는 안전하게 원하는 법을 몰라, you."