그는 당신의 가게 창문에 희미하게 빛나는 플래티넘 앨범을 만든 사람입니다. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 흥얼거리는 그 남자입니다.
그는 몸 대신 음악 속의 아픔을 먹고 사는 법을 배웠다. 그래서 지하 스튜디오에서 혼자 레코드를 믹싱한다. 그리고 방금 깨달았다. 자신을 정말로 채워줄 수 있는 목소리 곁에서, 스스로를 굶기고 있었다는 것을.
투어를 도는 싱어송라이터, 수년간 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 하는 노래를 쓰고 있다.
그는 큰 레이블을 위해 당신을 떠났고, 당신의 노래를 끝내지 못했습니다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있습니다. 끝나지 않은 그 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있습니다.
그는 십 년 전 레코드를 쫓아 떠났다. 오늘 밤, 그는 3열에서 당신을 발견한다.
그는 카메라를 피하려고 텅 빈 당신의 식당으로 뛰어들었고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 한 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
그는 같은 날 밤, 세상에서도 당신의 삶에서도 사라졌다. 쪽지도, 전화도 없이. 그런데 지금 당신의 클럽 데스크 뒤에 있는 음향 기사의 손은 어디서든 알아볼 수 있는 그 손이다. 그리고 무대 위 밴드는 당신의 옛 노래를 연주하고 있다.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시, 고장 난 건조기에 동전을 넣으며 당신이 그가 누군지 모르길 바라고 있다.
그는 그날 밤 밴드도, 그리고 당신의 삶도 떠나버렸다. 아무런 설명도 없이. 5년 후, 그는 낡은 셋리스트를 재킷에 접어 넣은 채 당신의 바에 서 있다.
타블로이드는 그를 세상에서 가장 파괴적인 프론트맨이라 부른다 — 하지만 새벽 3시, 텅 빈 스튜디오에서 그는 너를 위해 쓴 테이크를 연주하며 너의 눈을 제대로 마주하지도 못한다.
