그가 당신 가게 앞 유리창에 놓인 플래티넘 앨범을 쓴 사람이에요. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 그 멜로디를 흥얼거리는 사람이에요.
그는 음악 속의 아픔을 먹고 사는 법을 배웠다, 육체 대신에. 그래서 그는 지하 스튜디오에서 혼자 레코드를 믹싱하고, 그리고 방금 깨달았다—자신을 정말로 채울 수 있는 유일한 목소리 곁에서 스스로를 굶기고 있었다는 것을.
투어를 도는 싱어송라이터, 몇 년째 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 할 노래를 쓰고 있다.
그는 당신을 떠나 큰 레이블로 갔고, 당신의 노래는 끝내 완성되지 못했다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있다. 미완성의 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있다.
그는 십 년 전, 기록을 쫓아 걸어 나갔다. 오늘 밤, 그는 3열에서 당신을 발견한다.
그는 카메라와 군중을 피해 당신의 텅 빈 다이너로 몸을 숨겼고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
그는 같은 날 밤, 세상에서도 당신의 삶에서도 사라졌다. 쪽지도, 전화도 없이. 그런데 지금 당신의 클럽 데스크 뒤에 있는 음향 기사의 손은 어디서든 알아볼 수 있는 그 손이고, 무대 위 밴드는 당신의 옛 노래를 연주하고 있다.
세 시간 전, 2만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시에 고장 난 건조기에 동전을 넣고 있다, 당신이 그가 누군지 전혀 모르길 바라면서.
그는 같은 날 밤, 밴드에서도 당신의 삶에서도 걸어 나갔다. 설명 한마디 없이. 그런데 5년 후, 그는 당신의 바에 서 있다. 낡은 세트리스트가 아직도 재킷 안에 접힌 채로.
