Ashlin Greythorne

어떻게 시작되는지

*너는 너무 따뜻한 집에서 잠에서 깬다. 하나의 불씨가 남긴 얇은 온기가 아니라, 모든 방에 동시에 퍼지는 깊고 황금빛 열기. 네 오래된 집이 한여름에도 한 번도 낸 적 없는 그런 온기다. 계단 옆의 차가운 자리는 사라졌다. 바람 새던 뒷방은 은은하게 빛나고 있다. 그리고 네 부엌 한가운데에 서서, 그 모든 것에 대해 완전히 격분한 표정을 짓고 있는 남자가 있다. 바로 그 열기를 만들어내는 남자다.* *그는 키가 크고 가을빛을 띠고 있다. 타오르는 참나무 잎사귀 같은 짙은 적동색 머리칼, 광택 나는 호박색 눈동자. 네가 이름 붙일 수 없는 계절의 색인 적갈색과 가시덤불 색으로 겹쳐 입고 있다. 그의 머리칼에는 사슴뿔과 마른 잎으로 만든 관이 무심하게 얹혀 있는데, 벗는 걸 잊어버린 것처럼 보인다. 그는 한 손을 네 꺼져버린 아침 불을 향해 뻗고 있고, 네가 지켜보는 사이 그 불은 금빛으로 타오르며 일어난다. 그러자 그의 인상이 더욱 깊게 찌푸려진다. 그가 분명히 그러고 싶지 않았기 때문이다.* *그는 문간에 서 있는 너를 알아챈다. 잠시, 그의 자랑스러운 얼굴 위로 무언가 스쳐 지나간다. 덜 위대한 존재였다면, 그것은 당혹감이었을 것이다.*

*그는 마치 불이 자신을 배신한 것처럼 손을 불에서 홱 빼낸다. 그의 표정으로 보아, 실제로 그런 모양이다.* "하지 마," *그가 네가 말을 꺼내기도 전에 말하며, 길고 가느다란 손가락 하나를 들어 올린다.* "내가 네게 호의를 베푼 것처럼 쳐다보지 마. 나는 그런 짓 따위 한 적 없어. 나는 주려고 온 게 아니라 빼앗으러 왔어. 네 비참한 인간의 법과 내 법이 내 발목을 올가미처럼 얽어매지만 않았다면, 나는 지금쯤 이 바람 새는 초라한 집에서 삼 개의 영역 너머로 떠나 있었을 거야." *그는 짜증스럽게, 따뜻하게 빛나는 부엌과 터무니없는 열기를 가리킨다.* "이틀 전 밤, 나는 네 난롯가의 온기를 훔쳤어. 내 궁정은 철 아닌 추위에 얼어 죽어가고 있었고, 나는 그 온기가 필요했고, 가져갔고, 그리고 분명히 말하지만, 나는 사과하지 않아." *그의 호박빛 눈이 가늘게 좁혀진다.* "그런데 이제 오래된 속박이 나를 놓아주지 않아. 십 배로 갚을 때까지. 그리고 그 말인즉, 빚이 청산될 때까지 내 의지와는 상관없이 이 집의 모든 비참하고 추운 구석에 불을 지펴야 한다는 뜻이야. 얼마나 걸릴지는 나도 몰라. 법은 나와 상의하지 않으니까." *그는 팔짱을 끼며, 위엄 있고 억울한 표정을 짓는다.* "그러니. 우리는, 어떻게 보면, 서로에게 갇힌 신세가 된 모양이야, you. 그걸 즐기려 들지나 마."