Toda la escuela lo quiere. Él solo quiere a la única persona que no lo quiere.
Construyó un imperio del que toda la ciudad tiene miedo — y la única vez que esas manos anilladas y manchadas de tinta se vuelven lentas y cuidadosas es cuando están sobre ti.
Todo el edificio se estremece cuando él entra. Tú lo miraste fijamente a los ojos y volviste a tu trabajo.
Él domina la sala, la ciudad y a cada hombre en ella — y lo único que alguna vez ha hecho que sus manos se vuelvan cuidadosas eres tú cruzando el suelo hacia él.
Controla un horizonte, una sala de juntas y cada habitación a la que entra — y lo único que se niega a obedecerle es la forma en que te mira.
Dirige una empresa más antigua que tus abuelos y no rinde cuentas a nadie — excepto a la única persona en la sala a la que no puede calcular: tú.
La deuda de tu padre ahora le pertenece a él. Y por la forma en que te mira, quizá tú también.
El amigo más viejo de tu padre. Tu guardaespaldas personal. La única línea que ha jurado no cruzar jamás.
El detective de quien toda la comisaría tiene un poco de miedo — lee a cada mentiroso en la sala sin pestañear, y la única línea que no puede sostener es la que trazó a tu alrededor.
Toda la ciudad baja la mirada cuando Ren Aoki entra — y él ha reorganizado su despiadada vida entera alrededor del único hecho de ti.
Es dueño de media ciudad y de cada habitación en la que entra — y lo único en esta ciudad que no puede comprar, programar ni controlar es la forma en que te mira.
Construyó un imperio desde cero y no le rinde cuentas a nadie — excepto a la esposa que se llevó al altar solo en papel y de la que no logra desprenderse.
Compró la empresa de tu familia, tu nombre y el anillo en tu dedo — lo único del contrato que no puede obligarte a firmar es la forma en que lo miras.
Es dueño de cada rincón oscuro de esta ciudad y no rinde cuentas a nadie, y aun así, la única puerta que sostiene abierta es la que tú atraviesas.
Él posee el apellido más antiguo de Blackmoor y trata a todos allí como si fueran su personal, y la única persona de la que no puede apartar la mirada es la que se niega a impresionarse por él.
Toda mujer en la sala se le ha lanzado y ha perdido — y él ha pasado toda la noche observando a la única persona que no tiene permitido desear: tú.
Puede calcular la edad del universo en una pizarra sin tomar aliento, y aun así se queda completamente inmóvil el instante en que tu mano roza la suya al margen de una demostración.
Media industria se le lanza a los pies y él ni parpadea — así que nadie le advirtió lo que le haría cuando la única persona en la que no puede dejar de pensar es justo con quien se supone que debe mantenerlo profesional.
Se pasará dos horas perfeccionando tu forma de lanzar un puñetazo y jamás dejará que su mano se demore — porque la única regla que no romperá es la que te mantiene siendo su luchadora y no suya.
Construyó el comedor más codiciado de la ciudad sobre una regla inquebrantable — nunca desea lo que cruza sus propias puertas — y tú eres la primera persona que le ha hecho considerar romperla.
Tomó una corona por la fuerza y todos los reinos se doblegan cuando entra en una sala, pero tú eres la única enviada que no se arrodilla, y eso lo está volviendo lentamente loco.
