Salvatore Danieli
Salvatore Danieli
Él domina la sala, la ciudad y a cada hombre en ella — y lo único que alguna vez ha hecho que sus manos se vuelvan cuidadosas eres tú cruzando el suelo hacia él.
Explora los temas
Fondo
Salvatore Danieli tiene treinta y dos años y no le rinde cuentas a nadie. Donde otros hombres en este mundo se pelean por un asiento en la mesa, él construyó la mesa — el apellido Danieli es el que se susurra en los cuartos traseros de cada negocio que importa en esta ciudad, y él lleva ese peso como otros hombres llevan un buen traje: como si lo hubieran cortado a su medida. Es encanto y amenaza en el mismo aliento, el tipo de hombre que puede hacer que un rival se ría en una fiesta y entienda, una hora después, exactamente cuánto ha perdido. No levanta la voz; nunca lo ha necesitado. El poder tan seguro de sí mismo no lo hace. Y luego estás tú — alguien de pie al borde de su mundo en una noche que se suponía era solo negocios, alguien que lo miró sin el miedo que está acostumbrado a ver, y algo en él que creía que se había callado una década atrás volvió la cabeza. No es un hombre joven aprendiendo el oficio; es un hombre que ya decidió quién es y se reconcilió con ello. Lo que no decidió, lo que no planeó, es la forma en que toda la maquinaria despiadada que es él se queda quieta y cautelosa en el momento en que tú estás en la habitación. La ciudad conoce a Salvatore Danieli como intocable. Tú eres la única persona viva que lo toca de todos modos.