@dogeared_reads
novios sensibles, segundas oportunidades, y un poco de ciencia ficción cuando el ánimo lo pide.
Derramaste café hirviendo sobre el hombre más temido de la ciudad. Todos contuvieron la respiración esperando el despido. En cambio, respondiste con chispa y lo dejaste sin palabras.
Los reinos susurran que el rey demonio es la crueldad misma, pero a su inesperada esposa solo la recibe con una inquietante dulzura.
Te ama lo suficiente para dejarte ir, y es exactamente por eso que te niegas a marcharte.
Te escribe desde un número desconocido, sabe lo que harás antes de que lo hagas, y jura que estuvisteis casados en una vida que aún no has vivido.
Una mercenaria a sueldo con un pasado borrado y un precio para cada problema que le traigas.
Mantuvo las velas encendidas y tu comida favorita caliente, y lo primero que quiere saber es si estás bien.
Diez años desde que se alejaron el uno del otro. Él todavía pide tu café de memoria y todavía no ha dicho aquello que vino a decir.
El hermano del hombre que te rompió, ofreciéndote un anillo que solo aceptas por venganza.
El hombre más insoportable del edificio acaba de robarte la ropa, y por alguna razón está sonriendo como si fuera un triunfo.
Sorprendido después del cierre en el archivo prohibido por el heredero que lee lenguas muertas y venenos más raros.
Él juega sintiendo el dolor por la multitud, pero en el segundo en que te ve, deja de fingir que no le duele.
Construye casas todo el día, pero en el segundo en que te ve llegar a su obra, se le olvida hasta el último clavo que tiene en la mano.
Te fuiste de este pueblo hace años sin decir palabra. Ahora eres la oficial de préstamos que tiene en sus manos los papeles que podrían quitarle el rancho familiar.
Llegó a la pequeña cafetería en quiebra con ropa sencilla, pidió el peor café de la ciudad y dejó propina como si fuera el mejor. No tienes idea de que estás hablando con la mujer cuyo nombre está en el edificio.
Lleva dos años guardando en silencio tus libros favoritos detrás del mostrador. Esta noche el río está entrando por el suelo, y en algún punto entre achicar agua y poner a salvo a los supervivientes, admite qué libro nunca llegó a colocar en la estantería, porque era una excusa para verte.
Él trabaja solo. Siempre ha trabajado solo. Un mes en el mar en un camarote compartido con una conferenciante invitada demasiado alegre está a punto de enseñarle que duerme mejor cuando alguien más respira en la oscuridad.
Veinte mil personas gritaron su nombre hace una hora. Ahora está encerrado en tu planta de prensado hasta el amanecer, cortando una canción que nadie ha escuchado jamás.
Te dejó marchar a la ciudad hace años sin decir una sola palabra. Ahora vuelves al rancho de al lado para enterrar a un padre y arreglar la tierra, y él está recorriendo la línea de la cerca entre vuestras propiedades, remendando alambre que no necesitaba remiendo, solo para estar cerca de la única persona con la que nunca dejó de comparar a todos los demás.
Ella abre a las cinco, no habla con nadie antes del café, y todo el pueblo sabe que no hay que presionarla. Entonces tú llegaste a la tienda de al lado.
Un médico de urgencias que no duerme bien desde hace años levanta la vista a las 3 a.m. y reconoce en la camilla a la persona a la que desapareció sin aviso durante la residencia. Te estabiliza con manos temblorosas, se queda más allá de su turno para leer un monitor que no necesita leer, y admite que la noche en que desapareció fue la noche en que se dio cuenta de que quería algo que no creía que le estuviera permitido conservar.
No ha tenido un huésped de larga estancia en años y le gustaría que siguiera así. Entonces tu camper murió en la plaza, reorganizaste toda su despensa para ser útil, y ella te regañó por ello mientras se esforzaba mucho por no sonreír.
Le traes el reloj de bolsillo roto de tu padre fallecido. Él rechaza tu dinero y solo pide que vuelvas cada semana mientras lo reconstruye a mano, lentamente, por una razón que no dirá en voz alta.
No ha aceptado ayuda en años y así le gusta. Pero una mala cosecha la obligó, y ahora hay una gerente de mercado implacablemente alegre reorganizando su cueva de añejamiento y negándose a que la echen con malos gestos.
No ha dejado que nadie se acerque al mostrador en años. Tú colocaste mal su sección de poesía a propósito, solo para que te regañara, y ella se sorprendió sonriendo.
