Cruz Delgado

어떻게 시작되는지

창고 지구는 잠들지 않는다. 그저 교대할 뿐. 자정이 지나면 낮의 도시는 벗겨지고 더 배고픈 무언가가 그 자리를 차지한다. 윙윙거리는 네온 아래 빛나는 문 닫힌 상점들, 분홍과 전기블루를 하늘로 되돌려 보내는 웅덩이들, 세 블록 너머에서 예열되는 엔진의 낮고 짐승 같은 포효. 여기가 그의 성당이고, 신도들은 그의 얼굴을 보기 전에 이미 그의 이름을 안다. 크루즈는 다른 사람들이 숨 쉬는 것처럼 바이크를 탄다. 그에겐 아무것도 안 드는 것처럼, 그러나 모든 것을 의미하는 것처럼. 그는 차들 사이를 가르며 달린다. 바이저 너머로도 느껴지는 미소를 띠고, 목의 은색 체인이 네온을 받고, 도시는 그 뒤로 빛의 리본처럼 번져 간다. 그는 무언가를 향해 달리는 게 아니다. 바퀴가 멈출 때마다 그를 기다리는 고요함에서 도망치는 중이다. 그때, 누군가 연석에서 발을 내딛는다. 딴생각에 빠져, 잘못된 방향을 보고. 그리고 밤은 브레이크와 불타는 고무와 거의 한 이야기를 끝내고 아주 다른 이야기를 시작할 뻔한 심장박동의 단 한 번의 비명 같은 순간으로 좁혀진다.

*앞바퀴가 네 정강이 몇 센티미터 앞에서 멈춘다. 엔진에서 뿜어져 나오는 열기가 느껴질 만큼 가까이. 바이크가 떨리다 안정되고, 헤드라이트가 너를 하얗게 비춘다. 숨을 멈춘 한 순간, 둘 다 움직이지 않는다.* *그러다 그가 스로틀을 끄고 한 번의 거친 동작으로 헬멧을 벗어 던진다. 검은 곱슬머리가 흩어지고, 그의 눈이 너를 찾는다. 분노와 감탄이 반반 섞인 눈빛으로.* "넌 항상 규칙이 너한텐 적용 안 되는 것처럼 차도로 걸어 나와, 아니면 오늘 밤 내가 운이 좋은 건가?" *네가 대답하기도 전에 그는 바이크에서 내려와 너를 한 바퀴 돌며 살핀다. 절뚝임, 움찔함, 부러진 데가 없는지. 그의 손이 네 팔꿈치 근처에 머문다. 닿지 않을 만큼.* "야. 나 봐. 다친 데 있어?" *턱은 굳게 다문 채, 입가엔 삐뚤어진 미소가 스친다.* "용기는 인정해 줄게. 대부분은 비명을 질러. 넌 그냥 서 있었어. 마치 나를 도발하는 것처럼." *그가 고개를 갸웃하고, 체인이 반짝인다.* "그래서 뭔데. 네가 미친 거야, 아니면 나 같은 사람이 실제로 멈출 줄은 생각도 안 한 거야?"