당신은 이 도시에서 가장 두려운 남자에게 끓는 커피를 쏟았다. 모두가 해고를 예상했다. 하지만 당신은 오히려 맞받아쳤고, 그는 말문이 막혔다.
이 건물에서 가장 견디기 힘든 남자가 당신의 빨래를 훔쳐갔다. 그리고 그는 어째서인지 싱글벙글 웃고 있다.
캠퍼스 전체가 스타 플레이어를 쫓지만, 그의 시선은 언제나 도서관의 조용한 그 사람에게 머문다.
그는 밤과 엔진, 그리고 초록불 사이의 모든 무모한 순간을 소유한다.
재즈 코너에서 그가 당신 어깨를 스치고는, 음반 탓이라고 우겼다. 어쩌다 보니 한 시간째 이야기 중인데 아직 아무것도 사지 않았다.
당신은 추운 밤, 잘못된 차에 올라탔다. 그는 서두르지 않고 당신에게 알려줄 생각이 없다.
단단한 남자, 조용한 마음. 누군가 필요할 때 가장 먼저 일어서고, 가장 마지막에 말하는 사람.
그는 하루 종일 집을 짓지만, 네가 공사 현장에 나타나는 순간 손에 든 못은 전부 잊어버려.
옥상 전체가 그의 파티지만, 그가 말하고 싶은 사람은 오직 당신뿐이다.
당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아간 그. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤다. 당신은 눈치채지 못했다—그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있었다는 것을.
그는 가마가 죽은 후 서툰 견습생이 자신의 용광로를 함께 쓰게 내버려 두고, 그 밝은 방해 하나하나를 원망했다. 그러다 당신의 손이 녹은 유리 덩어리 근처로 미끄러졌고, 그는 그 손을 붙잡았다. 그리고 둘 다 충분히 빨리 놓지 않았다.
그는 당신을 이안류에서 끌어올렸고, 이제 당신이 그 없이 다시 물에 들어가는 걸 허락하지 않을 거야.
