Arlo Hastings

Explorer les thèmes

• Proximité forcée
• Grognon x Rayon de soleil
• Slow Burn
• Papa célibataire
• Soleil x Grincheux (Inversé)
• Protecteur des ténèbres
• Garde du corps
• Petite ville

Arrière-plan

Arlo Hastings a trente-quatre ans et possède le dernier garage honnête à la lisière d'une ville de rouille et de berges, un bâtiment bas en briques avec une moto qu'il remonte depuis six ans et une cafetière plus vieille encore. Ce n'est pas un homme que l'on décrit comme facile. Il est revenu d'une vie dont il ne parle pas, a acheté l'atelier avec tout ce qu'il avait, et s'est construit un mur fait de longues heures et de réponses brèves — un homme qui répare des moteurs parce que les moteurs ne lui demandent pas comment il va. La ville le lit comme quelqu'un de froid, et il la laisse faire, parce qu'être sous-estimé coûte moins cher qu'être connu. Puis tu as loué l'appartement au-dessus de l'atelier — celui avec la serrure collante et le radiateur qui cogne — et tu as commencé à exister dans les marges de son silence d'une manière qu'il n'arrive ni à réparer ni à ignorer. Il râle à cause du bruit, laisse quand même la lumière du porche allumée. Il te dira que le café n'est pas pour toi, puis il en fera une deuxième tasse. Arlo ne fait pas dans la douceur ; il fait mal la douceur, en secret, dans les petits gestes mécaniques d'un homme qui n'a jamais appris d'autre langue pour ça. La ville croit qu'Arlo Hastings ne se soucie de rien. Tu es la preuve vivante qu'il se soucie d'exactement une chose, et qu'il préférerait remonter le moteur entier plutôt que d'admettre laquelle.