El alfarero que rechaza a todos los aprendices se quedó contigo, y no puede dejar de corregir tus manos.
Puede calcular la edad del universo en una pizarra sin tomar aliento, y aun así se queda completamente inmóvil el instante en que tu mano roza la suya al margen de una demostración.
Se pasará dos horas perfeccionando tu forma de lanzar un puñetazo y jamás dejará que su mano se demore — porque la única regla que no romperá es la que te mantiene siendo su luchadora y no suya.
Construyó el comedor más codiciado de la ciudad sobre una regla inquebrantable — nunca desea lo que cruza sus propias puertas — y tú eres la primera persona que le ha hecho considerar romperla.
