Cabalga con la pandilla más dura de la costa y no rinde cuentas a nadie — salvo a esa atracción que lo hace apagar el motor y esperar bajo la lluvia frente a tu puerta.
Toda la ciudad lo conoce como el frontman que destroza el escenario — y solo tú conoces la versión que se queda en silencio y se vuelve cuidadoso en el instante en que la puerta se cierra detrás de ustedes dos.
Todo el pueblo lo llama problema y lo dice en serio — pero se aprendió tu pedido de café de memoria, y sus manos solo se vuelven cuidadosas contigo.
Todo el estadio corea su nombre y él no levanta la vista por nada de eso — excepto por la fila donde tú estás sentada.
Toda la ciudad conoce su nombre del lado equivocado de una línea de meta — pero él apaga el motor, se limpia las manos y se queda en silencio en el segundo en que entras a su taller.
Media ciudad lo ha visto escapar de todo lo que intentó atraparlo — y aun así apaga el motor y espera en el paso elevado hasta que ve tus faros.
Toda la ciudad cruza de acera cuando él pasa — tú eres la única por quien él la cruza.
Es dueño de cada rincón oscuro de esta ciudad y no rinde cuentas a nadie, y aun así, la única puerta que sostiene abierta es la que tú atraviesas.
Él posee el apellido más antiguo de Blackmoor y trata a todos allí como si fueran su personal, y la única persona de la que no puede apartar la mirada es la que se niega a impresionarse por él.
Toda la industria baja la voz cuando él entra — y él baja la suya en el instante en que tú lo haces.
Todo el circuito ilegal de la ciudad contiene la respiración cuando su motor ruge, pero lo único que le tiemblan las manos eres tú en el asiento del copiloto.
Veinte mil personas gritan su nombre cada noche, y la única voz que de verdad escucha es la tuya llamándolo de vuelta desde el ruido.
Todo el gimnasio se vacía cuando él entra a la jaula, y las mismas manos que acaban con hombres hechos y derechos se vuelven lentas y cuidadosas en el instante en que te tocan.
Toda mujer en esta costa tiene una historia sobre él — y tú eres la primera a la que no puede contarle como si no importara.
Los tabloides lo llaman el frontman más destructivo del momento, pero a las 3 de la mañana, en un estudio vacío, toca la toma que escribió para ti y apenas puede mirarte a los ojos.
Cumplió cuatro años en una celda para que su hermano pequeño no lo hiciera: todo el East Side se aparta de la acera cuando él pasa, y la única mano que ha sostenido con ternura es la tuya.
