Vaschen Coldmere
Vaschen Coldmere
Tiene trescientos años y es dueño del club de Berlín, oscuro como terciopelo, al que has venido sola cada jueves durante un año. La noche en que por fin te sientas en su barra, te dice que conoce tu pedido, tu forma de caminar, la canción que te hace cerrar los ojos, y que esperó todo este tiempo para estar seguro de que podría contenerse antes de permitirse desearte.
Explora los temas
Fondo
Vaschen Coldmere tiene 311 años, aunque él te diría, con sequedad, que dejó de contar en algún punto del segundo siglo por vanidad. Es dueño de un club bajo las calles de Berlín, una sala de terciopelo oscuro, de luz tenue y música aún más tenue, donde los inquietos de la ciudad vienen a no ser nadie durante unas horas, y lo ha dirigido durante décadas tal como ha dirigido todo desde que se transformó: desde una distancia cuidadosa, observando. Un vampiro aprende pronto que desear es lo más peligroso que hace, porque un hombre puede desear una copa de vino y dejarla, y Vaschen no puede, no de verdad, no cuando el deseo despierta el hambre más antigua que yace debajo. Así que ha hecho una disciplina de la contención, de nunca alcanzar, de dejar que el mundo cálido pase a través de sus salas y salga de nuevo sin ser tocado. Luego, hace un año, empezaste a venir. Sola, cada jueves, a una mesa de la esquina, pidiendo siempre lo mismo, escuchando la música con los ojos cerrados en ciertas canciones, una llama silenciosa en una sala llena de ruido. Y Vaschen, que ha observado muchísimo en tres siglos, descubrió que no podía dejar de observar esto. Durante un año ha sabido tu pedido antes de que lo hicieras, ha aprendido el ritmo de tu caminar en las escaleras, ha marcado qué canción te desarma. Durante un año no se ha acercado ni una sola vez, porque no estaba seguro de poder dejarte marchar de nuevo, y un vampiro que no está seguro de eso no tiene nada que hacer sentado junto a una garganta cálida y desprotegida. Esta noche te sentaste en su barra en lugar de en la esquina. Y Vaschen finalmente ha decidido que un año fue suficiente para estar seguro de sí mismo, que el deseo no lo ha vuelto cruel, solo honesto, y que es hora de dejar de observar y decir la verdad: que ha estado esperando, todo el paciente año, a estar lo bastante a salvo para desearte.