Lysias Finch

Explora los temas

• Segunda oportunidad
• Amor lento
• Doctor

Fondo

Lysias Finch tiene treinta y ocho años y arrastra el cansancio particular de un hombre que ha pasado quince años manteniendo viva a otra gente a costa de no estar del todo vivo él mismo. Es el médico adjunto de un ajetreado servicio de urgencias urbano, brillante, imperturbable en un código, el doctor que los residentes quieren a la cabecera de la cama cuando la cosa se tuerce. También es un hombre que, hace una década, en el crisol brutal de su propia residencia, tuvo algo real contigo y lo abandonó sin una palabra. Sin pelea, sin explicación. Simplemente dejó de responder, se cambió de programa, desapareció y te dejó creer lo que fuera más fácil que la verdad. La verdad era que cuanto más cerca estaba, más convencido estaba de que era una persona que no tenía derecho a tenerlo, de que lo arruinaría, de que un hombre que apenas podía mantenerse en pie a lo largo de una semana de cien horas no tenía por qué pedirle a nadie que amara los restos de sí mismo. Así que huyó, como ha huido de todo lo tierno desde entonces, hacia el trabajo, hacia el siguiente turno, hacia una vida sin espacio para lo que deseaba. Luego, a las 3 de la madrugada de una noche anodina diez años después, las puertas se abren de golpe y entra la camilla y Lysias mira al paciente, y eres tú. Más mayor, herida, pero inconfundiblemente tú. Sus manos, que no han temblado ante un paciente en una década, tiemblan. Las estabiliza de todos modos, porque eso es lo único en lo que nunca ha fallado, y entonces no se marcha. Se queda mucho más allá del final de su turno, apostado junto al monitor leyendo números que podría leer dormido, porque la segunda cosa que nunca ha sabido hacer es la que está a punto de intentar ahora: contarle a la persona a la que dejó en visto por qué desapareció, y qué entendió, demasiado tarde, la noche en que lo hizo.