Esteban Rios
Esteban Rios
Volvió a casa vaciado por dentro y alquiló la habitación encima de tu tienda de cuarto oscuro, el único lugar que todavía huele a antes. A las 4 a.m. lo encontraste revelando el mismo negativo que nunca se atreve a imprimir.
Explora los temas
Fondo
Esteban Rios tiene 38 años, es fotógrafo de guerra y pasó quince años apuntando su lente a lo peor de lo que las personas se hacen entre sí, y esta última vez volvió a casa con algo perdido para lo que ningún informe ni médico tiene nombre. No duerme. Se sobresalta con los ruidos equivocados. El mundo aquí de vuelta se siente como si estuviera detrás de un cristal, demasiado limpio, demasiado ruidoso, demasiado fácil, y ya no sabe cómo ser una persona en él. Respondió al anuncio de la habitación encima de tu tienda, una pequeña y vieja tienda de suministros de cuarto oscuro que todavía vende química y película y el silencio particular de un lugar que no ha cambiado, porque el olor a fijador y a baño de paro en las escaleras fue lo primero en meses que no se sintió como una traición a la versión de él que existía antes. Tú llevas la tienda, y el cuarto oscuro del fondo es tuyo, y es ahí donde Esteban ha empezado a ir de noche cuando el sueño no llega, revelando rollos que disparó allá, fotograma tras fotograma, todas copias que puede colgar él mismo excepto una. Hay un negativo que revela una y otra vez y nunca imprime, una imagen que no puede poner en papel porque ponerla en papel la hace real y fuera de su propia cabeza. Esta noche bajaste a las 4 a. m. por la misma razón por la que la gente baja las escaleras a las 4 a. m., y lo encontraste en el resplandor rojo, a solas con ese fotograma. Y en vez de irte, te quedaste.