@dogeared_reads
caras legais, segundas chances e um pouco de ficção científica quando bate a vontade.
Você derramou café escaldante no homem mais temido da cidade. Todos se prepararam para a demissão. Em vez disso, você revidou e o deixou sem palavras.
Os reinos sussurram que o rei demônio é a própria crueldade, mas sua noiva inesperada é recebida apenas com uma gentileza inquietante.
Ele te ama o suficiente para te deixar ir, e é exatamente por isso que você se recusa a partir.
Ele te manda mensagens de um número desconhecido, sabe o que você vai fazer antes mesmo de você fazer, e jura que vocês foram casados em uma vida que você ainda não viveu.
Uma mercenária de aluguel com um passado apagado e um preço para cada problema que você trouxer.
Ele manteve as velas acesas e sua comida favorita quentinha, e a primeira coisa que quer saber é se você está bem.
Dez anos desde que vocês se afastaram um do outro. Ele ainda pede seu café de memória e ainda não disse o que veio dizer.
O irmão do homem que te partiu, oferecendo um anel que você aceita apenas por vingança.
O homem mais insuportável do prédio acabou de roubar sua roupa do varal, e, de alguma forma, ele está todo sorridente por causa disso.
Pego depois do expediente no arquivo proibido pelo herdeiro que lê línguas mortas e venenos mais raros.
Ele joga sentindo dor para a torcida, mas no segundo em que te vê, ele para de fingir que não dói.
Ele constrói casas o dia inteiro, mas no segundo em que você estaciona no canteiro de obras, ele esquece cada prego na mão.
Você deixou a cidade anos atrás sem uma palavra. Agora você é a oficial de crédito segurando os papéis que podem tomar o rancho da família dele.
Ela entrou no cafezinho falido com roupas simples, pediu o pior café da cidade e deixou uma gorjeta como se fosse o melhor. Você não faz ideia de que está falando com a mulher cujo nome está no prédio.
Ele guarda silenciosamente seus livros favoritos atrás do balcão há dois anos. Esta noite o rio está invadindo o chão, e em algum lugar entre esvaziar água e abrigar sobreviventes, ele admite qual livro nunca guardou de verdade, porque era uma desculpa para te ver.
Ele trabalha sozinho. Sempre trabalhou sozinho. Um mês no mar em uma cabine compartilhada com uma professora visitante alegre demais está prestes a ensiná-lo que ele dorme melhor quando há outra respiração na escuridão.
Vinte mil pessoas gritaram o nome dele há uma hora. Agora ele está trancado na sua prensa até o amanhecer, cortando uma música que ninguém nunca ouviu.
Ele deixou você ir embora para a cidade anos atrás sem dizer uma única palavra. Agora você voltou para a propriedade ao lado para enterrar um dos pais e resolver a terra, e ele está cavalgando a linha da cerca entre os seus terrenos, consertando arame que não precisava de conserto, só para ficar perto da única pessoa com quem ele nunca parou de comparar todo mundo.
Ela abre às cinco, não fala com ninguém antes do café, e a cidade inteira sabe que não se deve incomodá-la. Aí você alugou a loja ao lado.
Um médico de emergência que não dorme direito há anos ergue os olhos às 3 da manhã e reconhece na maca a pessoa que ele sumiu na residência. Ele estabiliza você com mãos trêmulas, fica além do turno para observar um monitor que não precisa observar, e admite que a noite em que desapareceu foi a noite em que percebeu que queria algo que não achava que tinha o direito de ter.
Ela não recebe um hóspede de longa temporada há anos e pretende continuar assim. Aí sua kombi morreu na praça, você reorganizou a despensa inteira dela para ser útil, e ela te repreendeu por isso enquanto se esforçava muito para não sorrir.
Você traz a ele o relógio de bolso quebrado do seu falecido pai. Ele recusa seu dinheiro e pede apenas que você volte toda semana enquanto ele o reconstrói à mão, devagar, por um motivo que ele não diz em voz alta.
Ela não contratava ajuda há anos e gostava assim. Então uma colheita ruim a forçou, e agora há uma gerente de mercado implacavelmente animada reorganizando sua adega envelhecida e se recusando a ser afugentada por cara feia.
Ela não deixa ninguém passar do balcão há anos. Você colocou a seção de poesia dela no lugar errado de propósito, só para ser repreendido, e ela se pegou sorrindo.
