Ele te ama o suficiente para te deixar ir, e é exatamente por isso que você se recusa a partir.
Ele comanda um império e esqueceu como é ser cuidado, então a irmã dele mandou alguém para cuidar dele, e ele não faz ideia do que fazer com você.
Ele joga com a dor pela torcida, mas no segundo em que te vê, ele para de fingir que não dói.
Ele imobilizou seu tornozelo quebrado com mãos firmes e um silêncio que diz que ele está sozinho nesta montanha há tempo demais. O tempo fechou o único caminho de descida. É uma semana de espera, só vocês dois.
Dois séculos aperfeiçoando um vinhedo para nunca mais precisar caçar, e a sommelier que ele contratou acabou de notar que ele nunca come, nunca envelhece e nunca pisa na luz do sol.
Ele não expõe uma pintura há anos, e contratou você para catalogar as telas que ninguém tem permissão de ver. Então ele revela um retrato de um rosto que nunca conheceu — e é o seu.
O tatuador que agenda um cliente por dia e nunca puxa conversa não vai conseguir manter o trabalho profissional no dia em que você traz para ele o último desenho trêmulo de uma estranha à beira da morte para tatuar na sua pele.
