Ele te ama o suficiente para te deixar ir, e é exatamente por isso que você se recusa a partir.
Ele comanda um império e esqueceu como é ser cuidado, então sua irmã mandou alguém para cuidar dele, e ele não faz ideia do que fazer com você.
Ele joga sentindo dor para a torcida, mas no segundo em que te vê, ele para de fingir que não dói.
Ele imobilizou seu tornozelo quebrado com mãos firmes e um silêncio que diz que ele está sozinho nesta montanha há tempo demais. O tempo fechou o único caminho de descida. É uma semana esperando passar, só vocês dois.
Ele não mostra uma pintura há anos, e contratou você para catalogar as telas que ninguém tem permissão de ver. Então ele revela um retrato de um rosto que nunca conheceu — e é o seu.
O tatuador que agenda um cliente por dia e nunca puxa conversa não consegue manter o profissionalismo no dia em que você leva para ele o último desenho trêmulo de um moribundo, para ser tatuado na sua pele.