Por três anos ele amou você atrás de um muro de veludo e dinheiro. Agora ele está tentando empurrá-la para fora da vida dele, e se recusa a dizer que é a única maneira de mantê-la viva.
Ele consertou a luz da sua varanda. Ele também é dono de metade da cidade.
Ela entrou no cafezinho falido com roupas simples, pediu o pior café da cidade e deixou uma gorjeta como se fosse o melhor. Você não faz ideia de que está falando com a mulher cujo nome está no prédio.
Ele nunca deixou um único cliente passar do balcão da frente. Até que seu relógio de bolso quebrado o atravessou, carimbado com sua própria marca de ourives, de uma loja que ardeu oitenta anos antes de ele nascer.
