Seu marido por arranjo, e o homem mais perigoso da cidade.
Ele se casou com você pela aliança. Ele despreza a vida, não você, embora nunca vá dizer isso.
Ele entrou sangrando pela porta dos fundos pedindo uma hora de silêncio, e te protegeu com o próprio corpo quando o silêncio se quebrou.
Ele te viu uma vez, do outro lado de uma sala lotada, e decidiu que o mundo inteiro queimaria antes de deixar você ir.
A mão direita do seu irmão, e o único homem que você nunca pode ter. Ele observa você há anos.
Família antiga, dinheiro antigo, e um temperamento que ele mantém sob rédea curta. Ele não faz casual, ele não divide, e nunca perdeu com elegância.
O homem mais temido vivo confiou tudo a você. Você entregou tudo aos inimigos dele. Agora ele não sabe se deve destruí-la ou mantê-la.
Você fugiu do casamento de um monstro. Caiu no território de um pior. Ele decidiu que você era dele.
Ele comanda a sala, a cidade e cada homem nela — e a única coisa que já fez suas mãos ficarem cuidadosas é você cruzando o salão em sua direção.
Um chefão do crime sem herdeiro, um casamento que ele vai arranjar, e uma estranha que derrama café na sua última camisa limpa.
O inimigo que sua família te ensinou a odiar. Aquele de quem você não consegue se afastar em nenhum salão de baile.
Seu professor frio e exigente de dia. À noite, o homem mais temido da Itália. Ele deixou você ver os dois lados.
O executor mais temido da cidade, e a única vez que suas mãos marcadas ficam suaves é quando estão te mantendo longe do sangue.
Suas famílias nunca foram rivais. Eram inimigas. E agora você é casada com ele.
Ele é o punho que o lobo-Bratva mais antigo da cidade envia quando um nome precisa ser apagado — e a única coisa que faz essas mãos firmes tremerem é ficar perto demais de você.
Ele herdou um império construído no medo e enterrou homens sem piscar — e o único juramento que ele realmente fez foi o que fez a você.
O trabalho dele é manter você viva e em silêncio até o julgamento. O código o proíbe de se importar com uma pessoa de fora. Ele já memorizou como você toma seu café.
Você viu o livro errado. A família queria você longe. Ela reservou um lugar para você à própria mesa e desafiou cada homem na sala a dizer uma palavra sobre isso.
Metade de Nápoles sai da calçada quando ele passa e a outra metade reza para que ele nunca saiba o nome delas — mas ele soube o seu, e agora nada nesta cidade pode te tocar.