A arena inteira grita o número dele e ele nunca pareceu nervoso — até você entrar, e agora o garoto mais convencido do gelo não consegue encontrar as palavras.
Vinte mil pessoas gritam o nome dele toda noite — e a única para quem ele joga é a que está esperando quando as luzes se apagam.
Ele consegue silenciar um estádio inteiro com uma única rebatida, e ainda assim não consegue dizer uma frase completa quando você olha pra ele desse jeito.
Ele provoca todo mundo na liga e sorri para cada câmera, e a única pessoa que já o fez perder as palavras é você, ali na beira do gelo, vestindo a camisa dele.
O bairro inteiro vem até ele para ser consertado, e ele é o único que silenciosamente se despedaçou no dia em que você entrou pela porta.
Capitão do time, o primeiro nome que toda garota do campus conhece — e ele ainda guarda o lado ensolarado do banco pra você, como se você fosse a única coisa boa que o dia inteiro prometeu.
