Dois séculos aperfeiçoando um vinhedo para nunca mais precisar caçar, e a sommelier que ele contratou acabou de notar que ele nunca come, nunca envelhece e nunca pisa na luz do sol.
Ele mantém colmeias que só despertam depois do anoitecer e abelhas que nunca ferroam, e deixou um pote de mel de flor-da-lua na sua soleira com um bilhete que ele não escrevia para ninguém há cem anos.