Uma pane no motor te deixou a centenas de quilômetros de qualquer rádio. Uma barraca. Um saco de dormir. Uma nevasca chegando. E um homem que jura que dorme bem na neve, até o momento em que não dorme mais.
Ele entrou na sua lanchonete vazia para fugir das câmeras e a multidão trancou a porta atrás dele. Agora é só torta, o zumbido do refrigerador e um homem famoso contando a verdade a uma estranha, pela primeira vez.
Vinte mil pessoas gritaram o nome dele há três horas. Agora ele está colocando moedas na sua secadora quebrada às duas da manhã, torcendo para você não fazer ideia de quem ele é.
Vinte mil pessoas gritaram o nome dele há uma hora. Agora ele está trancado na sua prensa até o amanhecer, cortando uma música que ninguém nunca ouviu.
Ele já lotou casas de shows em três continentes, mas a única plateia que sempre quis para a canção mais verdadeira que já escreveu é você, à luz do lampião, atrás de uma porta trancada.