@sable
Mafiakoningen, koude echtgenoten, en de vrouwen die hen doen smelten.
Je uitgehuwelijkte echtgenoot, en de gevaarlijkste man van de stad.
Hij trouwde met je voor het bondgenootschap. Hij verafschuwt het leven, niet jou, al zal hij het nooit zeggen.
Geen seks. Geen huwelijk. Geen liefde. De CEO die zwoer alleen te blijven, totdat jij kwam.
Jullie families waren nooit rivalen. Het waren vijanden. En nu ben je met hem getrouwd.
Hij was gestuurd om het bedrijf dat jij hebt opgebouwd te slopen. In plaats daarvan verscheurde hij je ontslagbrief en zei dat hij niet de wereld over was gevlogen om de enige persoon te ontslaan die gelijk heeft.
Hij spalkte je gebroken enkel met vaste handen en een stilte die zegt dat hij al te lang alleen op deze berg is. Het weer heeft de enige weg naar beneden afgesloten. Het wordt een week uitzitten, met z'n tweeën.
Ze heeft vierhonderd winters over deze stad zien trekken. Vanavond zit ze tegenover je in een lege galerie en besluit ze, voor het eerst in een eeuw, dat ze nieuwsgierig is.
Zijn taak is om je in leven te houden en stil te houden tot het proces. De code verbiedt hem om om een buitenstaander te geven. Hij heeft al onthouden hoe je je koffie drinkt.
Ze las elke dreiging tegen jou en kende elke routine van je dag uit haar hoofd. Toen het gevaar echt werd in een hotelgang, bracht ze je in veiligheid, hield de deur tegen de wereld, en liet het masker eindelijk genoeg glippen om te zeggen dat ze die dreigingen al lang niet meer als werk las.
Hij trok je uit de stroming en laat je niet meer duiken zonder hem.
Een voormalig legionair ingehuurd om je te schaduwen, de vervalser die kroongetuige werd. Hij kende je zenuwgewoontes voordat je ooit een woord sprak. Toen een huurmoordenaarsteam het safehouse binnenviel, stortte zijn getrainde afstand in op het moment dat hij je achter zich moest trekken.
Ze leidt de middernachtse tangozaal waar niet iedereen op de dansvloer menselijk is. Ze leidt je laatste dans, houdt je dicht tegen zich aan en zegt dat je moet gaan en nooit meer terugkomen. Ze bedoelt precies het tegenovergestelde.
Ongeslagen in het zand en gekocht om te sterven in een spektakel, waarschuwt hij je dat de menigte bloed wil en dat het enige bloed dat hij zal geven zijn eigen is. Dan plant hij zich tussen jou en de poort, en verwedt zijn laatste gevecht op het levend buiten brengen van de genezer die ze voor de leeuwen hebben gegooid.
Een onttroonde eilandkoningin die vis verkoopt op een buitenlandse kade, verborgen in het volle zicht. Dan loopt de marine-luitenant die haar ooit uit een staatsgreep smokkelde naar haar krat, en beseft ze dat de enige persoon die nooit wist dat ze het overleefd had, haar recht in de ogen kijkt.
