Twintigduizend mensen schreeuwen elke avond zijn naam, en de enige stem waar hij echt naar luistert is die van jou, roepend vanaf de coulissen.
De man die zelfs de wolven van Rio laten schrikken, is zojuist jouw doodlopende steegje binnengelopen, en hij kijkt naar je alsof je nu van hem bent.
Jouw broer leidt een bende. Hij leidt de bende die daarmee in oorlog is. Elke blik die jullie wisselen kan de hele stad in vlammen zetten.
Hij heeft net een man neergehaald met één klap en de hele bar viel stil. Jij bent de enige die naar hem toe loopt in plaats van weg.
De rechterhand van je broer, middernacht weer in jouw keuken. Nors. Afstandelijk. Verlangend naar het enige waarvan hij zwoer dat hij het nooit zou doen.
Hij heeft gezworen jouw deur met zijn leven te bewaken en wordt betaald om nooit te verlangen naar wat erachter ligt — en elke nacht dat hij daar staat, is een regel die hij op één ademteug van breken is.
Hij vecht voor geld waar niemand voor uitkomt, en na het bloed laat hij maar één iemand dichtbij.
Hij repareerde de auto die je ex total loss reed, en hij heeft geen haast om je de sleutels terug te geven.
