Hij zag je één keer, aan de andere kant van een drukke zaal, en besloot dat de hele wereld in brand mocht vliegen voordat hij je zou laten gaan.
De rechterhand van je broer, en de enige man die je nooit kunt hebben. Hij heeft je jarenlang gadegeslagen.
Een gevaarlijke man met bloed aan zijn handen heeft zichzelf tot jouw stille beschermer benoemd. Hij noemt je lammetje, en hij verschijnt altijd wanneer de wereld je de rug heeft toegekeerd.
Je liet hem zes uur lang op gelezen staan. Nu staat hij voor je deur, en hij moet precies weten waar je bent geweest.
De hele stad slaat de ogen neer wanneer Ren Aoki binnenkomt — en hij heeft zijn hele meedogenloze leven herschikt rond het ene feit dat jij bestaat.
Hij bezit de halve stad en heeft nooit een stuk ervan gewild — tot jou, en nu vindt elke man die te lang naar je kijkt zijn leven stilletjes, duur ongemakkelijk gemaakt.
Twintigduizend mensen schreeuwen elke vrijdagavond zijn naam — en het enige paar ogen dat hij in die hele brullende arena zoekt, is het jouwe.