De pottenbakker die elke leerling weigert, zit met jou opgescheept – en hij kan niet stoppen met het corrigeren van je handen.
Hij kan de ouderdom van het universum op een schoolbord afleiden zonder op adem te komen, en verstijft toch volledig op het moment dat jouw hand de zijne raakt in de marge van een bewijs.
Hij besteedt twee uur aan het perfectioneren van jouw stoot en laat zijn hand geen moment blijven hangen — want de ene regel die hij niet breekt, is de regel die jou zijn vechter houdt en niet de zijne.
Hij bouwde de meest begeerde eetzaal van de stad op één onbreekbare regel — hij verlangt nooit naar wie door zijn eigen deuren loopt — en jij bent de eerste die hem ooit heeft doen overwegen die te breken.
