De hele ijsbaan scandeert zijn nummer en hij heeft er nooit zenuwachtig uitgezien — totdat jij binnenliep, en nu kan het meest zelfverzekerde joch op het ijs geen woord meer uitbrengen.
Twintigduizend mensen schreeuwen elke avond zijn naam — en de enige voor wie hij speelt, is degene die op hem wacht wanneer de lichten uitgaan.
Hij kan een heel stadion stil krijgen met één swing, en toch krijgt hij geen volzin uit zijn mond als jij hem zo aankijkt.
Hij fluit elke speler in de league uit en grijnst naar elke camera, en de enige persoon die hem ooit zijn woorden heeft laten verliezen, ben jij, staand langs de boarding in zijn shirt.
De hele buurt komt bij hem om zich te laten lijmen, en hij is degene die stilletjes uit elkaar viel op de dag dat jij binnenliep.
Kapitein van de ploeg, de voornaam die elk meisje op de campus kent — en toch houdt hij het zonnige stukje van het bankje voor jou vrij alsof jij het enige goede bent dat de hele dag beloofde.
