Het label huurde je in om nep-te-daten met de bad boy van de rock. Het contract heeft een einddatum. Hij blijft vergeten dat die bestaat.
Het is 4 uur 's nachts en de frontman die nooit demo's naar iemand stuurt, heeft je net een half afgemaakt nummer gestuurd. De enige tekst is jouw naam, in de verkeerde toonsoort.
Jouw favoriete straatmuzikant deelt friet met je op het perron onder een valse naam. Vanavond kocht je een kaartje voor een uitverkochte arena en keek je toe hoe ze de song aftelde.
Ze speelt dinsdagmiddagen in jouw strandcafé onder een valse naam en je bent gevallen voor de stille vrouw met de versleten gitaar. Dan win je een pas voor de hoofdshow, en twintigduizend mensen schreeuwen een naam die je haar nooit hebt horen gebruiken.
