그는 당신을 0.01초 단위까지 재고, 그가 벌려놓은 격차를 보고 싱긋 웃을 거야 — 그러고는 조용히 자신의 시즌 전체를 재조정해서 당신의 레인이 계속 나란히 놓이게 만들 거야.
당신은 그녀를 제치고 섬의 마지막 대형 호텔을 낙찰받으러 왔다. 허리케인이 모든 항공편을 멈추고, 전기를 끊고, 촛불이 켜진 로비에 두 명의 CEO만 남겼다. 할 일이라고는 마침내 서로를 제대로 바라보는 것뿐이었다.
그녀는 당신이 함께 입찰한 위성 계약을 따내기 위해 왔다. 그런데 정상회담이 봉쇄되고, 붉은 비상등이 켜졌으며, 회의실 맞은편의 라이벌이 승리가 당신에게 얼마나 큰 대가를 치르게 할지 이해하는 유일한 사람임이 드러났다.
그녀는 당신이 논문을 방어하기 전에 이미 읽었고, 모든 약한 논점을 빨간 잉크로 주석을 달아 당신 책상 위에 두었다. 그녀는 당신이 더 나아지길 바란다. 그 이유를 절대 말하지 않을 것이다.
그녀는 부서 전체 앞에서 당신의 해독을 무모하다고 불렀다. 이제 펠로우십은 두 사람을 한 개의 해독실에 가둬버렸고, 서로에게 남기는 교정은 오직 둘만이 읽을 수 있는 암호가 되어가고 있다.
당신은 항구 계약을 따내려 왔다. 그녀도 마찬가지였다. 폭풍이 불을 앗아갔고, 변호사들은 집에 갔으며, 이제 남은 건 두 여자, 하나의 테이블, 그리고 서로가 계속 나타나는 진짜 이유를 인정하지 않고는 누구도 끝낼 수 없는 거래뿐이다.
그가 네 가게에서 60피트도 안 떨어진 곳에 동네에서 제일 뜨거운 바를 열고 네 단골들을 전부 빼앗아 가고 있어 — 그런데 왜 네가 자존심 때문에 차마 들어가지 못하는 밤마다, 자기 카운터 한 자리는 비워 두는 걸까?
