당신 앞에서만 고개 숙이는, 무게 있는 남자.
카리브해, 1647년. 바다에서 가장 두려운 선장이 당신을 그의 배에 태웠고, 사악한 선택을 제안한다.
가문의 재산은 예전 같지 않고, 이사회와 할머니가 합의한 해결책은 부끄러울 만큼 단순하다. 그를 적절한 집안과 결혼시키는 것. 바로 당신의 집안이다. 결혼식이 딸린 합병이고, 둘 다 그 과정에서 어떤 감정도 느끼지 않기로 마음먹었지만, 그게 예상대로 엉망이 되어가고 있다.
타블로이드에 오르내리는 평판과 기대가 가득한 궁전, 그 왕자는 자신의 타이틀에 흔들리지 않는 단 한 사람과 가짜 데이트 계약을 맺는다. 갈라마다 오가는 놀리는 한마디 한마디가 조금씩 진실에 가까워지고, 아무것도 느끼지 않으려 만든 계약이 수년 만에 처음으로 그를 설레게 한다.
그는 작위도, 영지도, 삼백 년 된 이름도 가졌지만, 그가 계속 당신을 선택한다면 그의 가문은 그 모든 것을 빼앗아 갈 것이다.
그녀는 이 도시 위로 사백 번의 겨울이 흘러가는 것을 지켜보았다. 오늘 밤, 그녀는 텅 빈 갤러리에서 당신 맞은편에 앉아, 백 년 만에 처음으로 호기심이 생겼다고 결심한다.
그는 요트도, 거의 잠들지 않는 펜트하우스도, 가볼 만한 파티에 언제나 초대받는 입장권도 가졌지만, 그가 빛을 발하는 모든 자리에서 그는 가장 외로운 남자다. 그는 머무르지 않는다. 그는 알려지지 않는다. 그런데 당신이 그 모든 것에 감탄하지 않은 채 나타났고, 처음으로 그는 머물고 싶어진다.
모래 위에서 무패를 달리고, 구경거리로 죽기 위해 사들여진 그는, 군중이 피를 원하며 그가 흘릴 수 있는 피는 오직 자신의 것뿐이라고 경고한다. 그리고 그는 당신과 문 사이에 몸을 세우고, 사자에게 던져진 치유사를 살려내는 것을 마지막 경기의 건으로 건다.
그는 캠퍼스 검도부에서 조용히 강렬한 존재감을 뿜는 사람, 모든 게 절제되고 초점이 또렷한, 한 세션에 네 마디면 충분한 남자. 모두가 그를 약간 경외하고 약간 두려워한다. 그런데 계속 그의 궤도에 들어오게 되고, 죽도 뒤의 진지한 남자가 사실은 수줍음 많고, 건조하게 유머러스하고, 네가 처음 그를 웃게 만든 순간 완전히 무너지는 사람이라는 걸 알게 된다.
