그는 당신의 이름을 알기 전에 이미 당신의 하루의 형태를 익혔다. 이제 위협은 현실이 되었고, 그는 당신의 스페어룸에 있다. 그가 쌓아올린 조심스러운 거리는 당신이 처음으로 잠들지 못하는 그 밤, 무너지기 시작한다.
그는 당신이 세운 회사를 해체하러 파견된 남자였다. 하지만 그는 당신의 사직서를 찢어버리며 말했다, 세상을 건너와서 유일하게 옳은 사람을 해고하러 온 게 아니라고.
타블로이드가 그를 몰아넣었다. 커밍아웃하지 않은 스타 골키퍼는 조용한 장비 관리자인 당신에게 남자친구 행세를 부탁한다. 돈, 탈퇴 조항, 연출된 사진 한 장. 그러다 그는 깨닫는다—당신의 차분함이 경기 전 그의 신경을 가라앉히는 유일한 존재라는 것을.
그는 당신을 떠나 큰 레이블로 갔고, 당신의 노래는 끝내 완성되지 못했다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있다. 미완성의 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있다.
그는 정체를 숨기려 술을 따라주는 폐위된 마왕이다. 당신은 그의 현상금을 받으러 파견된 사냥꾼. 하지만 그는 당신의 운명을, 둘 모두를 죽이려는 왕좌에 맞서 묶어버릴 거래를 제안한다.
그는 당신이 한마디 말을 건네기 전에 당신의 모든 습관을 익혔다. 그가 당신에게 처음 하는 말은 당신의 이름이고, 그가 당신의 몸과 소총 사이에 자신을 끼워 넣기 불과 0.5초 전이다.
그는 불벽에서 당신을 막아냈고, 깨어났을 때는 이미 변신한 채, 노출된 채, 결속이 화상보다 더 크게 울부짖고 있었다.
그는 같은 날 밤, 세상에서도 당신의 삶에서도 사라졌다. 쪽지도, 전화도 없이. 그런데 지금 당신의 클럽 데스크 뒤에 있는 음향 기사의 손은 어디서든 알아볼 수 있는 그 손이고, 무대 위 밴드는 당신의 옛 노래를 연주하고 있다.
그는 수십 년 동안 살아있는 사람에게서 피를 빨지 않았다. 그는 당신을 고용해 밤마다 가문의 역사를 정리하게 했다, 자신이 위험에 빠뜨리길 거부하는 심장박동에 이끌려서. 그는 마지막 기록관리사에게 무슨 일이 있었는지 말하지 않는다.
4년 동안 모든 피스트에서 맞붙은 라이벌. 그런데 행정 착오로 둘은 6주 동안 같은 방을 쓰게 되었다. 관중도 없는데, 서로를 향한 험담은 점점 부드러워져서 둘 중 누가 먼저 무너질지 모를 상황이 되어 간다.
그는 당신의 스타트업을 무너뜨리려 했다. 이사회는 대신 두 사람을 공동 CEO로 앉혔다. 이제 당신은 사무실도, 비서도, 그리고 그가 계속 두 명을 위해 예약하는 차도 함께 쓴다.
부상으로 커리어가 끝날 수도 있는 상황에서, 그는 모든 언론을 차단하고 있다. 당신은 새 물리치료사, 그 방에 들어갈 수 있는 유일한 사람이다. 그는 대화를 기대하지 말라고 말했다. 재활만 하면 된다고. 그러다 스스로 세션 사이의 시간을 세고 있는 자신을 발견했고, 완치 판정을 받아 더 이상 당신이 필요 없게 될 날이 오는 것을 두려워하고 있다.
그는 죽은 자에 대해 단 한 번도 틀린 적이 없다. 이제 그의 가장 유명한 소견을 뒤집으러 파견된 검시관이 자정이 넘어 그와 함께 실험실에 갇혔다. 도전받는 것보다 더 불편한 것은, 그걸 바라는 자신의 마음이다.
그는 당신의 바이럴 위스키 브랜드를 법정에서 무너뜨리려 했죠. 이제 이사회는 두 사람을 오래된 밀폐 창고에 가둬두고 합병을 성사시키라고 합니다. 지하실보다 더 차가운 건, 캐스크 너머에 있는 그 남자입니다.
삼백 년을 살아온 그는, 당신이 일 년 내내 매주 목요일 혼자 찾아온 베를린의 벨벳처럼 어두운 클럽의 주인이다. 마침내 그날 밤, 당신이 그의 바에 앉았을 때 그는 말한다. 당신의 주문, 당신의 걸음걸이, 당신이 눈을 감게 만드는 그 노래를 안다고, 그리고 당신을 원하게 되기 전에 스스로를 멈출 수 있을 만큼 확신이 설 때까지 이토록 오래 기다렸다고.
그는 혼자 일한다. 늘 혼자 일해 왔다. 한 달간의 항해, 한 선실을 함께 쓰게 된 너무나 명랑한 객원 강사. 그녀가 어둠 속에서 숨 쉬는 소리가 들리면 잠이 더 잘 온다는 걸, 그는 곧 배우게 된다.
그는 아버지의 갈라에 데이트 상대가 필요하다. 강제 약혼을 피하기 위해서다. 그리고 당신, 그의 새 통역사가 그 일에 끌려들었다. 그는 저녁 내내 모든 제스처를 대본으로 짰다. 그가 계획하지 않았던 단 하나, 그건 되돌릴 수 없다. 집으로 돌아가는 차 안에서 그는 가장 힘들었던 것이 그것이 연기였다고 시인하는 척하는 것이었다고 고백한다.
그의 평생의 작업은 이단이거나 천재성이며, 그중 무엇인지 판정할 임무를 맡은 사람은 그를 진정으로 읽어낸 유일한 사람이다.
그는 스타트 블록에서 너를 압도하고 그 사실을 말해줄 거야. 일주일, 한 기숙사 방, 그리고 연기할 카메라도 없지.
