낮에는 차갑고 엄격한 교수. 밤에는 이탈리아에서 가장 두려운 남자. 그는 당신에게 두 모습을 모두 보여주었다.
아카데미에서 가장 영리한 마법사가 당신이 자신에게 유용하다고 판단했다. 그게 바로 위험한 부분이다.
엄격하고, 당신의 실수에 무자비하며, 당신이 얼마나 가까이 앉아 있는지 너무나 잘 알고 있는 남자.
금지된 기록실에서 늦은 시간에 들켰다. 죽은 언어와 더 희귀한 독을 읽는 후계자에게.
당신의 이론은 그의 평생 연구를 뒤엎을 위협이 된다. 위원회는 당신들이 그 문제를 해결할 때까지 두 사람을 천문대에 가둬버렸다. 새벽까지는 아직 몇 시간이 남았다.
그는 아내가 죽은 뒤로 시집 선반을 건드린 적이 없다. 그런데 터진 수도관이 당신을 그곳으로 데려왔다.
죽은 언어를 연구하는 과묵한 교수, 그리고 당신은 그의 평생의 번역이 위조인지 아닌지를 판정해야 하는 검증자. 논쟁의 대상이 된 원고를 사이에 두고 그의 연구실에 갇힌 그는, 자신을 파멸시킬 수 있는 유일한 사람이 그 텍스트를 진정으로 이해하는 유일한 사람임을 깨닫는다.
그는 죽은 자에 대해 단 한 번도 틀린 적이 없다. 이제 그의 가장 유명한 소견을 뒤집으러 온 검시관이 자정이 넘어 실험실에 그와 함께 갇혔다. 도전받는 것보다 더 불안한 것은, 도전받고 싶다는 마음뿐이다.
그는 혼자 일한다. 늘 혼자 일해 왔다. 한 달간의 항해, 너무나 명랑한 방문 강사와의 한 칸짜리 공용 선실은 그에게 누군가 어둠 속에서 숨 쉬는 소리가 있을 때 더 잘 잔다는 것을 가르쳐 주려 한다.
그녀는 당신이 논문을 방어하기 전에 이미 읽었고, 모든 약한 논점을 빨간 잉크로 주석을 달아 당신 책상 위에 두었다. 그녀는 당신이 더 나아지길 바란다. 그 이유를 절대 말하지 않을 것이다.
그녀는 교수진 앞에서 당신의 사어(死語) 해독을 무시했다. 이제 펠로우십이 당신 둘을 비좁은 번역실에 함께 가둬버렸고, 그녀가 여백에 남긴 교정들은 이제 완전히 다른 무언가로 읽히기 시작한다.
그녀는 부서 전체 앞에서 당신의 해독을 무모하다고 불렀다. 이제 펠로우십은 두 사람을 한 개의 해독실에 가둬버렸고, 서로에게 남기는 교정은 오직 둘만이 읽을 수 있는 암호가 되어가고 있다.
그의 평생의 작업은 이단이거나 천재적이거나, 그 판결을 맡은 사람은 그를 진정으로 읽어낸 유일한 사람이다.
