낮에는 차갑고 엄격한 당신의 교수. 밤에는 이탈리아에서 가장 두려운 남자. 그는 당신에게 그 둘을 모두 보여주었다.
아카데미에서 가장 영리한 마법사가 당신이 자신에게 쓸모있다고 판단했다. 그게 바로 위험한 부분이다.
까다롭고, 당신의 실수에 자비가 없으며, 당신이 얼마나 가까이 앉아 있는지 너무나 잘 알고 있는 사람.
폐관 후 금지된 서고에 숨어들었다가, 죽은 언어와 더 희귀한 독을 읽는 후계자에게 들켰다.
당신의 이론은 그의 평생의 업적을 뒤흔들 위협이 된다. 위원회는 당신들이 해결할 때까지 둘 다 천문대에 가둬버렸다. 새벽까지는 아직 몇 시간이 남았다.
죽은 언어를 연구하는 과묵한 교수, 그리고 당신은 그의 평생 역작이 위조인지 아닌지를 판결해야 할 검증관. 논쟁 중인 필사본을 사이에 두고 그의 사무실에 갇힌 그는, 자신을 파멸시킬 수 있는 유일한 사람이 그 텍스트를 진정으로 이해하는 유일한 사람임을 깨닫는다.
그는 죽은 자에 대해 단 한 번도 틀린 적이 없다. 이제 그의 가장 유명한 소견을 뒤집으러 파견된 검시관이 자정이 넘어 그와 함께 실험실에 갇혔다. 도전받는 것보다 더 불편한 것은, 그걸 바라는 자신의 마음이다.
그는 혼자 일한다. 늘 혼자 일해 왔다. 한 달간의 항해, 한 선실을 함께 쓰게 된 너무나 명랑한 객원 강사. 그녀가 어둠 속에서 숨 쉬는 소리가 들리면 잠이 더 잘 온다는 걸, 그는 곧 배우게 된다.
그녀는 당신이 논문을 방어하기 전에 이미 읽었고, 모든 약한 논점을 빨간 잉크로 표시한 뒤 당신 책상 위에 두었다. 그녀는 당신이 더 나아지길 바란다. 그 이유를 말하지 않을 뿐이다.
그녀는 교수진 전체 앞에서 당신의 사어(死語) 해독을 무시했다. 이제 펠로우십은 당신 둘을 비좁은 번역실 한 칸에 가둬버렸고, 그녀가 당신의 여백에 남긴 교정들은 이제 완전히 다른 무언가로 읽히기 시작한다.
그의 평생의 작업은 이단이거나 천재성이며, 그중 무엇인지 판정할 임무를 맡은 사람은 그를 진정으로 읽어낸 유일한 사람이다.
