그는 붕괴 현장에서 당신을 구해냈고, 부목이 제대로 고정됐는지 확인하려고 15년간의 규정을 깨고 찾아왔다.
그녀는 당신을 향한 모든 위협을 읽었고, 당신의 하루 일과를 전부 외웠다. 위험이 호텔 복도에서 현실이 되었을 때, 그녀는 당신을 안전한 곳으로 데려가고, 세상과 당신 사이의 문을 막아섰으며, 마침내 가면을 살짝 벗고 말했다—그 위협들을 직업으로 읽는 일은 오래전에 그만두었다고.
모래 위에서 무패를 달리고, 구경거리로 죽기 위해 사들여진 그는, 군중이 피를 원하며 그가 흘릴 수 있는 피는 오직 자신의 것뿐이라고 경고한다. 그리고 그는 당신과 문 사이에 몸을 세우고, 사자에게 던져진 치유사를 살려내는 것을 마지막 경기의 건으로 건다.
그는 캠퍼스 검도부에서 조용히 강렬한 존재감을 뿜는 사람, 모든 게 절제되고 초점이 또렷한, 한 세션에 네 마디면 충분한 남자. 모두가 그를 약간 경외하고 약간 두려워한다. 그런데 계속 그의 궤도에 들어오게 되고, 죽도 뒤의 진지한 남자가 사실은 수줍음 많고, 건조하게 유머러스하고, 네가 처음 그를 웃게 만든 순간 완전히 무너지는 사람이라는 걸 알게 된다.
