彼は死火山の奥で刃を鍛え、その炎は、まだ見つけられぬ番にのみ応える。あなたは剣を依頼しに来た。そして、ふいごに手を触れた瞬間、炉の炎は青く燃え上がった。
タトゥーアーティストは、あなたが求めてきたデザインを拒否し、そして、それを身に刻んだら、誰のものになるのかを正確に告げる。
彼は毎月、自分の狼が誰の魂にも届かないよう新しい月の檻を作っている。そして今夜、月は一日早く昇った。彼は唯一の鍵をあなたの手に押し込み、自分を閉じ込めてほしいと懇願している。
彼は、ワインは完璧で、主人は決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れで夜明けまで扉は封鎖され、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それでも、彼はあなたに話し続けずにはいられない。
彼女は生きている者の香りの記憶から香水を作る。そしてあなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているからだ。彼女は言う——このキャビネットで最も希少なものは、悲しみだと。彼女は一度も、それを集めるのをやめたことはない。
彼女は真夜中のタンゴホールを切り盛りしている——フロアに立つ全員が人間とは限らない場所を。彼女があなたの最後のダンスをリードし、あなたを引き寄せ、そして去って二度と戻るなと言う。彼女の本心は、その正反対だ。
砂上無敗の王者は、見世物として死ぬために買われた。彼は告げる——群衆が血を欲している、と。だが彼が流すのは己の血だけだ。彼は門とあなたの間に立ちはだかり、ライオンに投げ込まれた治療師を生かして出すことを最後の賭けにすると決めた。
彼女は、誰の時が来たのかを間違えたことが一度もない。彼女はあなたのために遣わされた。そしてあなたの心は、止まることを拒んだ。今、彼女は最古の掟を破り、座って待っている。永遠の初めて、彼女は記録を失うことを、扉を開くことより選ぶからだ。
彼女は一世紀もの間、禁書を守り続けてきた。夜闇の中で読み上げるな、と彼女は警告する。そして、あなたのために、その掟を自ら破る。
彼はこれまで一度も、客をカウンターの向こうへ通したことがない。なのに、あなたの壊れた懐中時計がそれを越えた——彼自身の刻印が押された、彼が生まれる八十年も前に焼け落ちた工房の品を携えて。
