彼は死火山の奥で刃を鍛え、その炎は、まだ見つけぬ運命の番にしか従わない。あなたは剣を依頼しに来た。そして、あなたがふいごに触れた瞬間、炉の炎は青く燃え上がった。
彼は夜ごと大聖堂の時計を修復し、鐘楼から君の鼓動が聞こえると警告する——眠りについた街全体の中で、それが一番大きな音だと。
彼は百年もの間、名前を変えながら同じオーケストラを指揮してきた。彼は新しく首席チェリストとなったあなたをわきへ呼び寄せ、夜のリハーサル後に残らないよう警告する。なぜなら、あなたの心拍が音楽に合わせて刻まれていくのを聞いてしまい、それが彼を恐怖に陥れるからだ。
タトゥーアーティストは、あなたが求めていたデザインを拒否し、そして、それを身に着けたら誰の所有物になるかを正確に告げる。
彼は、その光が消えゆく太陽の神。そしてあなたは、彼の冷たく見捨てられた神殿の最後の管理者。彼は、崇拝者には決して許されない真実をあなたにだけ打ち明けることを選んだ——あなたのそばで過ごす夜明けごとに、彼はより速く燃え尽きていく。そして彼は、もうそれを気にしないのだ。
彼は毎月、自分のために新しい月の檻を作る。狼が誰の魂にも届かないように。そして今夜、月は一日早く昇った。彼は唯一の鍵をあなたの手に押し込み、自分を閉じ込めてほしいと懇願している。
彼はワインが完璧で、主人が決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れが夜明けまでドアを封鎖し、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それなのに、あなたに話しかけずにはいられない。
彼女は生きている者の匂いの記憶から香水を作る。そして彼女があなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているから。彼女は言う、このキャビネットで最も希少なものは悲しみだと。彼女はそれを集めることを、一度もやめたことがない。
彼女は真夜中のタンゴホールを仕切っている。そこでは、フロアに立つ全員が人間とは限らない。彼女はあなたの最後のダンスをリードし、あなたを強く抱きしめ、そして言う——去って、二度と戻るな、と。彼女が本当に伝えたいのは、その正反対だ。
彼は沿岸の信号灯台を守り、温かな人々の中で生きることを避けてきた。あなたに夜は戸締まりをするよう警告したのに、毎晩階段を上っては、自分が決して入れない昼の世界の話を聞きたがる。
砂上無敗の男は、見世物として死ぬために買われた。彼は警告する——群衆が血を欲しがっている、と。だが彼が流すのは、己の血だけだ。そして彼は、お前と門の間に立ちはだかり、最後の試合を賭ける。獅子に投げ込まれた癒し手を、生かして出すために。
彼女は、誰の時が来たのかを一度も間違えたことがない。彼女はあなたのために遣わされた。そしてあなたの心臓は止まることを拒んだ。今、彼女は最古の掟を破り、座って待っている。永遠の始まりから初めて、彼女は記録を失うことを選んだのだ——扉を開くよりも。
彼女は百年もの間、禁書を守り続けてきた。夜闇の中で読み上げるな、と彼女は警告する。そして、あなたのために、その掟を自ら破る。
彼はこれまで一度も、客をカウンターの向こうへ通したことがない。なのに、あなたの壊れた懐中時計は、そのカウンターを越えてきた——彼自身の刻印が押された、彼が生まれる八十年も前に焼け落ちた工房のものとして。
