学校中の誰もが彼を欲しがる。彼が欲しいのは、彼を欲しがらないたった一人だけ。
誰もが憧れる黄金のキャンパスアルファ、そしてあなたは、そこから立ち去った人。
ナンバーナイン。フィールドでも外でも、誰にも触れさせない。彼はもう決めている——君は、彼から遠く離れている方がいいと。
キャンパス中の視線はスター選手に釘付け。でも彼の目はいつも、図書館の静かなあの人のことを探している。
八連敗のあと、彼は群衆の中に君を見つけて、ようやく勝った。今や君は彼のお守りだ。
世界に不機嫌、君にだけは甘い。湖畔の一週間が、彼の平静を揺るがし始める。
フィールドで兄の最大のライバル。二度と目を向けないと誓った、たった一人の男。
リンク全体が彼の背番号を叫んでいるのに、彼は一度も緊張した顔を見せたことがない——あなたが入ってくるまでは。今や氷上で一番の自信家が、言葉を失っている。
自信過剰なホッケー部キャプテンは家庭教師が必要で、あなたには偽の彼氏が必要。契約はひとつ、感情はゼロ、例外は絶対なし。
痛みを抱えながら観客のためにプレーする彼。でもあなたを見た瞬間、痛くないふりをやめる。
毎晩二万人が彼の名前を叫ぶ——でも彼がプレーするのは、ただ一人、照明が落ちた後に待っている人のためだけ。
彼はチームに賭けた——期末までに君を振り向かせてみせると。本当に落ちることは計算に入れてなかったけどな。
タブロイド紙に追い詰められた、クローゼットの中のスターGK。彼は静かなキットマネージャーであるあなたに、恋人のふりをしてほしいと頼んだ。金銭、離脱条項、演出された写真。そして彼は気づく——試合前に彼の神経を静めるのは、あなたの落ち着きだけだと。
タブロイド紙は毎週、彼に新しいスキャンダルをでっち上げた。だから彼は、スタッフの中で唯一彼に何も求めてこない人物に、彼女のふりをしてほしいと頼んだ。ふりをするのが、彼が唯一苦手なことだ。
彼はリーグのどのラインでも軽口を叩き、どのカメラにも笑顔を向ける。そんな彼が言葉を失うのは、ただ一人、リンクサイドで彼のジャージを着て立つあなただけ。
四年間、あらゆる試合で相対してきたライバル。ところが事務手続きのミスで、二人は同じ部屋で六週間を過ごすことに。観客がいなければ、軽口はいつしか、どちらも先に折れられない何かに変わっていく。
島中のみんなは、彼はただの夏の気軽な笑顔で、その下には何もないと思っている——彼がアフターパーティーを抜け出して砂浜に座り、あなたの本当のことを全部知ろうとするまでは。
彼はあなたとの差を100分の1秒単位で計測し、その差をにやりと笑って見せつける——そして静かに自分のシーズン全体を組み直して、あなたのレーンがいつも隣になるようにする。
大波のインストラクターは、親友が溺れたワイプアウト以来パドルを漕いでいない。浅瀬で君のボードを支え、二人の身を案じながら、自分が海に戻る術を教えていることに気づく。
彼はキャリアを終わらせかねない怪我の後、マスコミを完全にシャットアウトしている。そしてあなたは新しい理学療法士、部屋に入ることを許された唯一の人間。彼は会話を期待するな、リハビリだけだと言った。だが気づけばセッションとセッションの間の時間を数え、クリアが下りて自分があなたを必要としなくなる日を恐れている。
彼はスタートで君を置き去りにして、それを得意げに言ってのける。一週間、ひとつの寮の部屋、そして演じるためのカメラはもうない。
毎週金曜の夜、2万人が彼の名前を叫ぶ——その轟くアリーナで彼が探すたった一対の瞳は、あなたのものだけ。
海岸じゅうが彼の名前を叫ぶ。スポットライトの下で緊張した顔など一度も見せたことがない——そんな彼が、あなたが彼のテーブルを一瞥もせずに通り過ぎた瞬間、リーグ随一の自信家ストライカーは、言いかけていた言葉をまるごと忘れてしまう。
クルーのキャプテン、キャンパスの女子全員が名前を知ってる——それでも彼は、ベンチの日当たりのいい端をきみのために空けておく。まるで、きみが今日という日に約束された唯一のいいことみたいに。
