彼は死火山の奥で刃を鍛え、その炎は、まだ見つけぬ運命の番にしか従わない。あなたは剣を依頼しに来た。そして、あなたがふいごに触れた瞬間、炉の炎は青く燃え上がった。
彼は恐れられ、誰にも跪かない宮廷を統べる王。彼が敵に渡すことを拒むただ一つの名——あなたの名——のために、世界を跪かせる。
軍法会議で有罪となった伝説の指揮官。部隊が焼かれた後、引退から引きずり出され、新兵を鍛えることになる。そして、彼を認定するために派遣された監察官は、彼が救えなかった騎手の兄弟だった。
海の妖精の王子は、潮の満ち引きの合間にだけ人の姿をまとうことができる。彼は、宮廷に連れ戻される前に最後の干潮を過ごすため、あなたの桟橋の博物館を訪れた。
あなたは条約の代償。花嫁など望まなかった王子のもとへ送られ、彼が最初に告げるのは、これまで来た人間は皆、寒さで死んだということ。
彼はある晩、灯りを消したままでいてほしいと頼む——もっと長く留まれるように。そして、同じ夕陽を百年もの間、独りで眺めてきたことを告白する。
彼は千年もの間、真鍮のアストロラーベに縛られていた。あなたは彼を解放したのに、頑固さゆえにたった一つの願いも口にしなかった。あなたが彼を使おうとしないことに怒り、それでも彼を手元に置きたいと望む自分にさらに怒り、彼は取引を持ちかける。
誰も来ないからこそ山奥で古書店を営む彼。吹雪に閉じ込められたあなたは、彼と一夜を過ごすことに。鱗に呑まれる前に、あと一晩、彼は怒りを抑えていられるのか。
あなたは彼を冷たい鉄の輪から引きずり出し、命を救った。妖精は借りを決して返さないままにはしない。彼の返済は、夜明けからあなたの非常階段で始まる、執拗なまでの求愛だ。
彼女はあなたをガラスの宮殿に人質として連れ込み、泣き崩れることを期待していた。だがあなたはメモを取った。今や、彼女が誘拐した気候科学者は、彼女の心を凍らせることができない唯一の人間だ。
あなたの農薬が彼女の宮廷の咲き誇る心臓を枯らせている。だから彼女はあなたを温室に鎖で繋ぎ、直すよう求めた。あなたは土下座を拒み、代わりに腐敗の診断を始めた。彼女はあなたを尊重するとは思っていなかった。彼女が予想しなかったことは、数え切れないほどある。
彼女はあなたを駒として攫い、すすり泣く人質を期待していた。だが代わりに手に入れたのは、泣かず、感謝もせず、目を逸らさない者だった。彼女はそれを想定していなかった。
